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humor y amor 
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INTRODUCCIÓN 


Saber que una ardilla se muere delante de tu casa en este momento puede ser más 
relevante para tus intereses que el hecho de que la gente se muera en África[1]. 
MARK ZUCKERBERG, 
fundador de Facebook 


Damos forma a nuestras herramientas, luego ellas nos dan forma a nosotros[2]. 
MARSHALL MCLUHAN, 
teórico de los medios de comunicación 


Poc: personas se percataron de la entrada que apareció en el blog corporativo de Google el 4 


de diciembre de 2009. No buscaba llamar la atención; ni pronunciamientos llamativos, ni 
anuncios impactantes de Silicon Valley, tan solo unos párrafos de texto entre un resumen de 
los principales términos de búsqueda y una actualización relativa al software financiero de 
Google. 

Pero no todo el mundo lo pasó por alto. Danny Sullivan, editor del blog tecnológico Search 
Engine Land, analiza detenidamente las publicaciones del blog de Google para tratar de 
averiguar hacia dónde se dirige el monolito y, para él, esa entrada fue algo importante. De 
hecho, más tarde, ese mismo día, escribió que se trataba del «mayor cambio que se había 
producido en los buscadores». Para Danny, el título lo decía todo: «Búsquedas personalizadas 
para todos»[3]. 

A partir de esa mañana, Google utilizaría 57 indicadores[4] —desde el lugar en el que te 
hubieras conectado o el navegador que estuvieras utilizando hasta lo que hubieras buscado 
antes— para conjeturar quién eres y qué clase de páginas te gustan. Incluso si no habías 
iniciado ninguna sesión, personalizaría sus resultados, mostrándote las páginas en las cuales, 
según predecía, harías clic con más probabilidad. 

Cuando buscamos un término en Google, la mayoría de nosotros asume que todos vemos los 
mismos resultados: aquellos que PageRank, el famoso algoritmo de la empresa, sugiere que 
son los de mayor relevancia a partir de los enlaces de otras páginas. Pero desde diciembre de 
2009 ya no es así. Ahora obtienes el resultado que el algoritmo de Google sugiere que es mejor 
para ti en particular; y puede que otra persona vea algo totalmente diferente. En otras palabras, 
ya no existe un Google estándar. 


No es difícil ver esta diferencia en acción. En la primavera de 2010, mientras los restos de la 
plataforma petrolífera Deepwater Horizon vertían crudo en el golfo de México, pedí a dos 
amigas que buscaran el término «BP». Ambas se parecen bastante: son blancas, cultas, de 
izquierdas y viven en el nordeste de Estados Unidos. No obstante, los resultados que 
obtuvieron fueron muy dispares. Una de mis amigas vio información referente a inversiones 
relacionadas con BP, a la otra le aparecieron noticias. Para una de ellas, la primera página de 
resultados de Google contenía enlaces sobre el vertido de petróleo; para la otra, no había nada 
al respecto, a excepción de un anuncio promocional de BP. 

Incluso el número de resultados que les devolvía Google era distinto: unos 180 millones de 
resultados a una y 139 millones a la otra. Si los resultados eran tan dispares para estas dos 
mujeres progresistas de la costa Este, imaginad lo disímiles que serían entre mis amigas y, por 
ejemplo, un anciano republicano de Texas (0, para el caso, un empresario japonés). 

Con la personalización de Google, la consulta «células madre» puede producir resultados 
diametralmente opuestos en el caso de que los usuarios sean científicos que apoyen la 
investigación o activistas que se opongan. «Pruebas del cambio climático» puede deparar 
resultados diferentes a un activista medioambiental y a un directivo de una compañía 
petrolífera. Sin embargo, en las encuestas, una amplia mayoría asumimos que los buscadores 
son imparciales. Tal vez solo se deba a que cada vez están más predispuestos a secundar 
nuestras propias ideas. Tu pantalla de ordenador es cada vez más una especie de espejo 
unidireccional que refleja tus propios intereses, mientras los analistas de los algoritmos 
observan todo lo que clicas. 

El anuncio de Google fue el punto de inflexión de una importante revolución, aunque casi 
invisible, en nuestro modo de consumir información. Podría decirse que el 4 de diciembre de 
2009 comenzó la era de la personalización. 


Cuando era un niño, en el Maine rural de la década de los noventa, cada mes llegaba a nuestra 
granja un nuevo número de la revista Wired, repleta de historias sobre AOL y Apple y sobre 
hackers y tecnólogos que estaban cambiando el mundo. Mi yo preadolescente tenía claro que 
internet iba a democratizar el mundo, que nos conectaría a todos sobre la base de una 
información mejor y que así nos dotaría del poder de actuar en consecuencia. Los profetas del 
futuro y tecnooptimistas californianos hablaban en esas páginas con una clarividente certeza: 
una revolución inevitable e irresistible estaba a la vuelta de la esquina, una revolución que 
nivelaría la sociedad, derrocaría a las élites y daría paso a una especie de libre utopía global. 

En la universidad aprendí HTML por mi cuenta, así como rudimentos de lenguaje PHP y 
SQL. Me aventuré a construir páginas web para amigos y proyectos de la universidad. Después 
del 11 de septiembre, se hizo viral un e-mail en el que se remitía a la gente a una página web 
que yo había abierto y, de repente, estaba en contacto con medio millón de personas de 192 
países. 

Para un joven de veinte años se trataba de una experiencia extraordinaria; en cuestión de 
días había acabado en el centro de un pequeño movimiento. También me sentía abrumado. De 


modo que uní fuerzas con una pequeña startup con conciencia cívica de Berkeley llamada 
MoveOn.org. Los cofundadores, Wes Boyd y Joan Blades, habían constituido una empresa que 
en su día ofreció al mundo el salvapantallas de las tostadoras voladoras. Nuestro jefe de 
programación era un anarquista veinteañero llamado Patrick Kane; su consultoría, We Also 
Walk Dogs, se llamaba así por un relato de ciencia ficción. Carrie Olson, un veterano de los 
días de las tostadoras voladoras, gestionaba las operaciones. Todos trabajábamos desde casa. 

El trabajo en sí mismo carecía de glamur: escribir y enviar e-mails, y construir páginas web. 
Sin embargo, era emocionante, puesto que estábamos seguros de que internet disponía del 
potencial suficiente para instaurar una nueva era de transparencia. La posibilidad de que los 
líderes pudieran comunicarse directamente con el electorado, y de forma gratuita, lo cambiaba 
todo. Asimismo, internet proporcionaba a los votantes una nueva forma de aunar esfuerzos y 
hacerse oír. Al poner los ojos en Washington, solo veíamos un sistema obstruido con 
guardianes y burócratas; internet tenía capacidad para arrasar con todo eso. 

Cuando me uní en 2001, MoveOn tenía unos quinientos mil miembros estadounidenses. Ya 
son más de cinco millones. Esto la convierte en uno de los mayores grupos de presión de 
Estados Unidos, considerablemente mayor que la Asociación Nacional del Rifle (NRA). 
Juntos, nuestros miembros han ofrecido unos 120 millones de dólares en pequeñas donaciones 
para apoyar causas con las que nos hemos identificado, tales como la asistencia sanitaria 
universal, una economía más sostenible y un renovado proceso democrático, por mencionar 
algunas. 

Durante algún tiempo, parecía que internet iba a redemocratizar por completo la sociedad. 
Blogueros y periodistas reconstruirían sin ayuda alguna los medios de comunicación públicos. 
Los políticos solo podrían presentarse a las elecciones si disponían de una amplia base de 
apoyo de pequeños donantes comunes. Los gobiernos locales serían más transparentes y 
tendrían que rendir cuentas ante los ciudadanos. Sin embargo, la era de una conexión cívica 
con la que tanto soñaba no ha llegado. La democracia precisa de ciudadanos que vean las cosas 
desde el punto de vista de otros, pero en vez de eso cada vez estamos más encerrados en 
nuestras burbujas. La democracia demanda una dependencia con respecto a hechos 
compartidos, pero en su lugar se nos ofrecen universos paralelos separados. 

Mi sensación de inquietud cristalizó cuando caí en la cuenta de que mis amigos 
conservadores habían desaparecido de mi página de Facebook. Políticamente tiendo a la 
izquierda, pero me gusta escuchar lo que están pensando los conservadores, por eso me aparté 
de mi camino para trabar amistad con algunos y añadirlos a mis contactos de Facebook. Quería 
ver qué enlaces publicaban, leer sus comentarios y aprender algo de ellos. 

No obstante sus enlaces nunca aparecieron en la parte superior de mi sección de noticias. Al 
parecer, Facebook hacía cálculos y notaba que todavía clicaba más los enlaces de mis amigos 
de izquierdas que los de derechas —y los enlaces a vídeos de Lady Gaga más que a cualquiera 
de ellos. De modo que, en mi caso, nada de enlaces conservadores. 

Empecé a investigar, con la intención de entender cómo Facebook decidía qué mostrarme y 
qué ocultarme. Al final resultó que Facebook no era el único que lo hacía. 


Con escasa atención o fanfarria, el mundo digital está cambiando radicalmente. Aquello que 
una vez fue un medio anónimo donde todo el mundo podía ser quien quisiera —donde, en 
palabras de la famosa viñeta de The New Yorker, nadie sabe que eres un perro—, ahora es una 
herramienta para recopilar y analizar nuestros datos personales. Según un estudio de The Wall 
Street Journal[5], los principales 50 sitios web, desde CNN o Yahoo[6] hasta MSN, instalan 
una media de 64 cookies y dispositivos de búsqueda personal. Busca una palabra como 
«depresión» en un diccionario online, y la página instalará en tu ordenador hasta 223 
cookies[7] y dispositivos de rastreo para que otras páginas web puedan seleccionarte como 
objetivo de antidepresivos. Comparte un artículo de cocina de ABC News, y puede que te 
acaben persiguiendo por internet anuncios de ollas antiadherentes[8]. Abre —aunque sea por 
un instante— una página en la que se enumeren signos de que tu mujer puede estar 
engañándote y prepárate para que te persigan anuncios de pruebas de paternidad. La nueva 
internet no solo sabe que eres un perro; conoce tu raza y quiere venderte un cuenco de pienso 
de calidad suprema para mascotas. 

La carrera por saber lo máximo posible acerca de ti se ha convertido en la batalla principal 
de los gigantes de internet como Google, Facebook, Apple y Microsoft. Como me explicó 
Chris Palmer, de Electronic Frontier Foundation: «Recibes un servicio gratuito, y el precio es 
información sobre ti[9]. Google y Facebook la convierten directamente en dinero». Aun siendo 
herramientas útiles y gratuitas, también son máquinas sumamente eficientes y voraces para 
extraer aquella información en la que revelamos los detalles más íntimos de nuestra vida. Tu 
flamante nuevo iPhone sabe con exactitud adónde vas, a quién llamas, qué lees; con su 
micrófono, giroscopio y GPS incorporados, puede decir si estás caminando, en un coche o en 
una fiesta. 

Aunque Google ha prometido (hasta ahora) no revelar nuestros datos personales, otras 
páginas web y aplicaciones muy populares —desde el buscador de vuelos y hoteles Kayak.com 
hasta AddThis, una aplicación que sirve para compartir contenido en las redes sociales— no lo 
garantizan. Tras las páginas que visitas, está creciendo un enorme y nuevo mercado de 
información referente a lo que haces en la red, controlado por compañías de datos personales 
de bajo perfil pero muy lucrativas como BlueKai y Acxiom. Solo esta última ha acumulado en 
su base de datos una media de mil quinientos elementos de información[10] de cada persona 
—lo que incluye al 96 por ciento de los estadounidenses[11|—, desde nuestra capacidad 
crediticia hasta dónde hemos comprado medicamentos para la incontinencia. Y todo ello 
haciendo uso de protocolos rapidisimos: a día de hoy, cualquier página web —no solo los 
Googles y Facebooks del mundo— puede participar de la diversión. En opinión de los 
vendedores del «comportamiento del mercado», cada «señal de haber hecho clic» que generes 
es una mercancía, y Cada movimiento de tu ratón puede subastarse en cuestión de 
microsegundos al mejor postor. 

Como estrategia de mercado, la fórmula de los gigantes de internet es simple: cuanta más 
información personalmente relevante sean capaces de ofrecer, más espacios publicitarios 
podrán vender y, en consecuencia, más probabilidades habrá de que compremos los productos 


que nos están ofreciendo. La fórmula funciona. Amazon vende en mercancías miles de 
millones de dólares prediciendo lo que le interesa a cada cliente y poniéndoselo al frente de la 
tienda virtual. El 60 por ciento de las visualizaciones de Netflix procede de las conjeturas 
personalizadas que puede realizar acerca de las preferencias de cada cliente —en este 
momento, Netflix puede predecir cuánto te va a gustar una película con un margen de error 
aproximado de media estrella[12]. La personalización es una estrategia básica de los cinco 
principales gigantes de internet —Yahoo, Google, Facebook, YouTube y Microsoft Live—, así 
como de muchos otros. 

En opinión de Sheryl Sandberg, la jefa de operaciones de Facebook, el hecho de que una 
página web no esté personalizada para un usuario en particular parecerá raro[ 13]. Tapan Bhat, 
vicepresidente de Yahoo, se muestra de acuerdo: «El futuro de la red es la personalización 
[...], en la actualidad la red tiene que ver conmigo. Gira en torno a entretejerla entre todos de 
modo que sea inteligente y personalizada para el usuario»[14]. Eric Schmidt, el director 
ejecutivo de Google, afirma entusiasmado que «el producto que siempre he querido 
desarrollar» es el código de Google que «adivinará lo que estoy intentando escribir». Google 
Instant, que predice lo que estás buscando a medida que escribes, lanzado en otoño de 2010, es 
solo el comienzo. Schmidt cree que lo que los clientes quieren es que Google «les diga lo que 
deberían hacer a continuación»[15]. 

Sería distinto si toda esa personalización tuviera simplemente la finalidad de hacer una 
publicidad dirigida. Sin embargo, la personalización no solo determina lo que compramos. 
Para un porcentaje cada vez más creciente de nosotros, las fuentes de noticias personalizadas 
en Facebook se están convirtiendo en fuentes de información fundamental[16]. En este sentido, 
el 36 por ciento de los estadounidenses menores de treinta años se informan actualmente a 
través de las redes sociales. Además, la popularidad de Facebook se ha disparado en el mundo 
entero: cerca de un millón de personas se unen a la red cada día[17]. Tal y como gusta de 
alardear Mark Zuckerberg, su fundador, puede que Facebook sea la mayor fuente de noticias 
del planeta[18] (al menos en lo que respecta a ciertas definiciones de lo que es una «noticia»). 

Más aún, la personalización está determinando el modo en que fluye la información mucho 
más allá de Facebook, ya que páginas como Yahoo o la startup News.me, lanzada por The New 
York Times, adaptan sus titulares a nuestros intereses y deseos particulares. Influye también en 
los vídeos que vemos en YouTube y en una docena de competidores más pequeños, así como 
en las entradas de blogs que leemos. Afecta a qué e-mails recibimos, con qué parejas 
potenciales nos encontramos en OkCupid y qué restaurante se nos recomienda en Yelp. Esto 
significa que la personalización podría fácilmente tener algo que ver no solo con quién sale 
con quién, sino adónde van y de qué van a hablar. Los algoritmos que orquestan la publicidad 
orientada están empezando a dirigir nuestra vida. 

El código básico que hay en el centro de esta nueva internet es bastante sencillo. La nueva 
generación de filtros de internet observa las cosas que parecen gustarte —las cosas mismas, O 
las que les gustan a las personas como tú— e intenta extrapolar. Son máquinas de predicción 
cuyo objetivo es crear y perfeccionar constantemente una teoría acerca de quién eres, lo que 
harás y lo que desearás a continuación. Juntas elaboran un universo de información único para 


cada uno de nosotros —lo que he llamado una «burbuja de filtros»— que, en esencia altera 
nuestra manera de encontrar ideas e información. 

Está claro que, hasta cierto punto, siempre hemos consumido medios de comunicación que 
se ajustaban a nuestros intereses y aficiones, ignorando gran parte del resto. Sin embargo, la 
burbuja de filtros introduce dinámicas a las que no nos habíamos enfrentado antes. 

En primer lugar, estás solo. Un canal por cable que atiende a un interés limitado (digamos, 
el golf) tiene otros espectadores con los que compartes un marco de referencia. Ahora bien, tú 
eres la única persona dentro de tu burbuja. En una época en la que el intercambio de 
información es la base de la experiencia compartida, la burbuja de filtros actúa como una 
fuerza centrífuga que nos separa. 

En segundo lugar, la burbuja de filtros es invisible. La mayoría de oyentes de fuentes de 
noticias de derechas o de izquierdas saben que escuchan una emisora que sirve a un punto de 
vista político determinado. No obstante, las intenciones de Google son opacas. Google no te 
dice quién cree que eres o por qué te muestra los resultados que ves. No sabes si lo que supone 
acerca de ti es correcto o incorrecto; y puede que ni siquiera seas consciente de que está 
haciendo conjeturas sobre ti. Mi amiga que recibió información de BP referente a inversiones 
todavía no tiene ni idea de por qué, pues no es ninguna agente de bolsa. Como no has elegido 
los criterios según los cuales las páginas filtran la información que entra y sale, resulta fácil 
imaginar que la información que pasa por un filtro burbuja sea imparcial, objetiva y verdadera. 
Pero no lo es. De hecho, desde dentro de la burbuja es prácticamente imposible ver lo sesgada 
que es. 

Por último, uno no elige entrar en la burbuja. Cuando pones Fox News o lees The Nation, 
estás tomando una decisión acerca de qué tipo de filtro quieres utilizar para darle sentido al 
mundo. Se trata de un proceso activo y, al igual que sucede cuando te pones unas gafas de sol, 
puedes advertir en mayor o menor medida que la inclinación política del editor determina tu 
percepción del mundo. Con los filtros personalizados, por el contrario, no adoptas el mismo 
tipo de decisión. Ellos vienen a ti —y como aumentan las ganancias de las páginas web que los 
utilizan, cada vez será más difícil evitarlos. 


Por supuesto, hay una buena razón que explica por qué los filtros personalizados presentan un 
atractivo tan poderoso. Estamos abrumados por un torrente de información: 900.000 entradas 
de blog, 50 millones de tuits[19], más de 60 millones de actualizaciones de estado de 
Facebook, y 210.000 millones de e-mails circulan cada día por el éter electrónico[20]. Como le 
gusta señalar a Eric Schmidt, si se hubieran grabado todas las comunicaciones humanas desde 
la noche de los tiempos hasta 2003, sería necesario un depósito de espacio de unos 5.000 
millones de gigas[21]. En la actualidad generamos la misma cantidad de información cada dos 
días. 

Incluso los profesionales tienen dificultades para ir a la par. La Agencia de Seguridad 
Nacional, que copia una gran cantidad del tráfico de internet que fluye a través del principal 
centro de la compañía estadounidense de telecomunicaciones AT&T en San Francisco, está 


construyendo en el sudoeste de Estados Unidos dos nuevos complejos, del tamaño de un 
estadio de fútbol[22], para procesar todos esos datos. El mayor problema al que se enfrentan es 
la falta de potencia: literalmente, no hay suficiente energía en la red de abastecimiento de 
electricidad para soportar tal cantidad de datos. Es por esto por lo que la Agencia de Seguridad 
Nacional pide fondos al Congreso para construir nuevas centrales eléctricas. Prevén lidiar con 
tanta información que han inventado nuevas unidades de medición solo para describirla[23]. 

Inevitablemente, esto provoca lo que el bloguero y analista de medios de comunicación 
Steve Rubel denomina «crisis de atención»[24]. Dado que el coste de las comunicaciones de 
larga distancia y con grandes grupos de gente ha caído en picado, cada vez tenemos más 
dificultades para atender a todo ello. Nuestra atención pasa de un mensaje de texto a un vídeo 
en la web, y de ahí a un e-mail. Escanear el creciente torrente en busca de los preciados bits 
que son importantes de verdad o incluso simplemente relevantes es, en sí mismo, un trabajo a 
tiempo completo. 

De modo que cuando los filtros personalizados tienden una mano, nos inclinamos a 
aceptarla. En teoría, pueden ayudarnos a dar con la información que necesitamos saber, ver o 
escuchar —con aquello que nos importa de verdad— entre el cúmulo de imágenes de gatitos, 
anuncios de Viagra o vídeos musicales de bailes sobre cintas de correr. Netflix te ayuda a 
encontrar la película acertada de entre su vasto catálogo de casi 140.000 referencias.(1) La 
función Genius de iTunes llama tu atención sobre los nuevos éxitos de tu grupo favorito 
cuando, de otro modo, estos tal vez se perderían. 

Básicamente, los defensores de la personalización muestran la visión de un mundo hecho a 
medida que se ajusta a nosotros a la perfección. Se trata de un lugar acogedor, habitado por 
nuestras personas, objetos e ideas favoritos. Si no queremos volver a oír hablar nunca más de 
reality shows (o de algún tema más serio como la violencia causada por armas de fuego), no 
tenemos por qué seguir oyéndolo; y al revés, si queremos conocer todos los movimientos de 
Reese Witherspoon, podemos hacerlo. Si nunca clicamos en los artículos o artilugios de 
cocina, o en el mundo que existe fuera de nuestras fronteras, estos simplemente desaparecen. 
Nunca nos aburrirán con ello. Jamás mos molestarán. Nuestros medios de comunicación 
constituyen un reflejo perfecto de nuestros intereses y deseos. 

Por definición, es una posibilidad atractiva; una vuelta al universo ptolemaico en el que el 
sol y todo lo demás gira a nuestro alrededor. Sin embargo, tiene un coste: de entrada, al hacer 
que todo sea más personal, podemos perder algunos de los rasgos que hacían que internet 
resultara tan atractiva. 

Cuando comencé la investigación que me llevó a escribir este libro, la personalización 
parecía un cambio muy sutil, incluso intrascendente. Pero cuando comprendí lo que podría 
suponer para la sociedad que la ajustaran de este modo, comenzó a parecerme más importante. 
A pesar de seguir muy de cerca los desarrollos de la tecnología, me di cuenta de que había 
mucho que no sabía: ¿Cómo funcionaba la personalización? ¿Qué la impulsaba? ¿Hacia dónde 
se dirigía? Y lo fundamental: ¿cómo actuará sobre nosotros? ¿Cómo cambiará nuestra vida? 

En el proceso de intentar responder a estas cuestiones, he hablado con sociólogos y personal 
de ventas, ingenieros informáticos y profesores de Derecho. Entrevisté a uno de los fundadores 


de OkCupid (una web de citas que funciona mediante un algoritmo), y uno de los principales 
visionarios del departamento estadounidense de la guerra de la información. Aprendí más de lo 
que jamás había querido saber acerca de los mecanismos de la publicidad, las ventas online y 
los buscadores. Discutí con ciberescépticos y cibervisionarios (y con algunos que eran ambas 
cosas). 

A lo largo de mi investigación, me impresionó lo lejos que uno debía de ir para entender lo 
que hacen la personalización y las burbujas de filtro. Cuando entrevisté a Jonathan McPhie, el 
hombre clave de Google en la personalización de búsquedas, sugirió que resultaba casi 
imposible adivinar cómo los algoritmos determinarán la experiencia de un usuario. 
Simplemente, había demasiadas variables y datos que rastrear. De modo que si bien Google 
puede ver todos los clics, es mucho más difícil decir cómo funciona para Cada persona en 
particular. 

También me llamó la atención hasta qué punto la personalización ya está entre nosotros; no 
solo en Facebook y Google, sino en casi todas las páginas principales de internet. «No creo que 
el genio retorne a la botella»[25], me confesó Danny Sullivan. Aunque durante una década han 
aflorado preocupaciones sobre los medios de comunicación personalizados —el jurista Cass 
Sunstein escribió un breve y provocador libro sobre el tema en el año 2000—, la teoría se está 
poniendo rápidamente en práctica: la personalización forma parte ya de nuestra experiencia 
cotidiana en mucha mayor medida de lo que somos conscientes[26]. Ahora podemos empezar 
a percibir cómo la burbuja de filtros funciona en realidad, dónde se queda corta y lo que eso 
significa para nuestra vida cotidiana y nuestra sociedad. 

Toda tecnología tiene una interfaz —me dijo Ryan Calo, catedrático de Derecho en Stanford 
—, un lugar en el que tú dejas de ser tú y empieza la tecnología. Cuando la función de esta es 
mostrarte el mundo, acaba por sentarse entre tú y la realidad, como la lente de una cámara. Se 
trata de una posición muy poderosa, afirmó Calo: «Tiene muchas maneras de sesgar tu 
percepción del mundo»[27]. Y eso es justamente lo que hace la burbuja de filtros. 


Los costes de la burbuja de filtros son tanto personales como culturales. Tiene consecuencias 
directas para quienes utilizamos filtros personalizados (y muy pronto la mayoría de nosotros 
los utilizaremos, seamos conscientes de ello o no). Y tiene consecuencias sociales, que surgen 
cuando numerosas personas empiezan a vivir una vida dentro de una burbuja de filtros. 

Una de las mejores formas de entender cómo los filtros determinan nuestra experiencia 
individual es pensar en términos de nuestra dieta informativa. En una conferencia que impartió 
en 2009 en la Web 2.0 Expo, la socióloga Danah Boyd indicó: 


Nuestro cuerpo está programado para consumir grasas y azúcares porque son raros en la naturaleza. [...] Del 
mismo modo, estamos biológicamente programados para prestar atención a las cosas que nos estimulan: a 
contenidos que son groseros, violentos o sexuales, a esos chismes que son humillantes, embarazosos u 
ofensivos. Si no tenemos cuidado, vamos a desarrollar el equivalente psicológico a la obesidad. Nos 
encontraremos consumiendo el contenido que menos nos beneficie, a nosotros o a la sociedad en general[28]. 


Así como el sistema de agricultura industrializada que produce y nos proporciona comida 
determina lo que comemos, la dinámica de nuestros medios de comunicación configura la 
información que consumimos. Estamos avanzando a gran velocidad hacia un régimen repleto 
de información personalmente relevante. Y aunque esto puede ser útil, algo demasiado bueno 
también puede causar verdaderos problemas. Abandonados a su suerte, los filtros 
personalizados presentan cierta clase de autopropaganda invisible, adoctrinándonos con 
nuestras propias ideas, amplificando nuestro deseo por cosas que nos son familiares y 
manteniéndonos ignorantes con respecto a los peligros que nos acechan en el territorio oscuro 
de lo desconocido. 

En la burbuja de filtros hay menos margen para los encuentros casuales que aportan 
conocimientos y aprendizaje. Con frecuencia la creatividad se produce gracias a la colisión de 
ideas procedentes de diferentes disciplinas y culturas. Si combinas saberes de cocina y de 
física, obtienes la sartén antiadherente y la placa de inducción. Sin embargo, si Amazon cree 
que estoy interesado en libros de cocina, no es muy probable que me muestre libros sobre 
metalurgia. No solo corre peligro la serendipia. Por definición, un mundo construido sobre la 
base de lo que nos resulta familiar es un mundo en el que no hay nada que aprender. Si la 
personalización es demasiado específica, esta puede impedir que entremos en contacto con 
experiencias alucinantes y aniquiladoras de prejuicios, así como con ideas que cambien nuestra 
forma de pensar con respecto al mundo y a nosotros mismos. 

Si bien la premisa de la personalización es que te proporciona un servicio, tú no eres la única 
persona con un interés particular en tus datos. Investigadores de la Universidad de Minnesota 
han descubierto que las mujeres que están ovulando responden mejor a la ropa que realza su 
aspecto, de modo que han sugerido a los comercializadores que «regulen estratégicamente» sus 
solicitudes online[29]. Con los datos suficientes, adivinar el momento exacto puede ser más 
fácil de lo que uno cree. 

En el mejor de los casos, una compañía puede mostrarte anuncios relacionados con tus 
intereses si sabe qué artículos lees o cuál es tu estado de ánimo. Sin embargo, en el peor de los 
casos puede tomar decisiones sobre esa base que afecten negativamente a tu vida. Tras visitar 
una página sobre viajar de mochilero por el tercer mundo, una compañía de seguros con acceso 
a tu historial web puede decidir incrementar tu prima, sugiere el catedrático de Derecho 
Jonathan Zittrain. Unos padres que compraron el software EchoMetrix Sentry para controlar 
las actividades de sus hijos en la red se indignaron al descubrir que la compañía estaba 
vendiendo información sobre sus hijos a empresas de marketing[30]. 

La personalización se basa en un trato. A cambio del servicio de filtrado, proporcionamos a 
las grandes empresas una enorme cantidad de información relativa a nuestra vida cotidiana, 
gran parte de la cual no se la confiaríamos ni a nuestros amigos. Estas compañías aprovechan 
cada vez mejor estos datos para tomar decisiones a diario. No obstante, la confianza que 
depositamos en ellas para que los manejen con cuidado no siempre está justificada, y cuando 
adoptan decisiones a partir de esa información que nos afectan de manera negativa, por lo 
general no se manifiesta. 

En última instancia, el filtro burbuja puede afectar a nuestra capacidad para elegir cómo 


queremos vivir. El catedrático Yochai Benkler sostiene que para ser autores de nuestra vida 
debemos ser conscientes de una amplia gama de opciones y estilos de vida[31]. Cuando 
entramos en un filtro burbuja, permitimos que las empresas que lo construyen elijan opciones 
de las que no somos conscientes. Podemos pensar que somos capitanes de nuestro destino, 
cuando lo cierto es que la personalización puede conducirnos a un cierto tipo de determinismo 
informativo en el que aquello sobre lo que clicamos en el pasado determine lo que vayamos a 
ver después, un historial web que estamos condenados a repetir una y otra vez. Podemos 
quedarnos atrapados en una versión estática y cada vez más limitada de nosotros mismos, en 
un bucle infinito sobre nosotros mismos. 

De ello se derivan consecuencias más amplias. En su libro Solo en la bolera, sobre el 
declive de la vida cívica estadounidense, Robert Putnam examinaba el problema de la 
importante disminución del «capital social», de los vínculos de confianza y lealtad que alientan 
a la gente a hacerse favores, a trabajar en la resolución de problemas comunes y a colaborar 
entre sí. Putnam identifica dos tipos de capital social: uno «aglutinante», que se crea cuando 
asistimos a una reunión de exalumnos de la universidad, y otro de «acercamiento», que se crea 
en un evento como puede ser el pleno de un ayuntamiento, donde se reúnen personas de 
procedencias diferentes. El capital de acercamiento es potente: crea más del mismo y es muy 
probable que seamos capaces de encontrar otro trabajo o a un inversor para nuestra pequeña 
empresa, ya que nos permite conectar con montones de redes diferentes que pueden 
ayudarnos[32]. 

Todo el mundo esperaba que internet fuera una enorme fuente de capital de acercamiento. 
En pleno apogeo de la burbuja puntocom, Tom Friedman declaró que internet «nos convertiría 
a todos en vecinos»[33]. De hecho, esta es la idea central de su obra The Lexus and the Olive 
Tree: «Internet va a ser como un enorme torno de bancada que prenderá el sistema de 
globalización [...] y seguirá ciñendo cada vez más ese sistema alrededor de todo el mundo, de 
forma que hará que este sea más y más pequeño y más y más rápido con el paso de los 
días»[34]. 

Friedman parecía tener en la cabeza una suerte de aldea global en la que niños en África y 
ejecutivos en Nueva York construirían una comunidad juntos. Por desgracia, no está 
sucediendo eso: nuestros vecinos virtuales cada vez se parecen más a nuestros vecinos de 
verdad, y nuestros vecinos del mundo real cada vez se parecen más a nosotros. Hay mucho 
aglutinante pero poco acercamiento. Y esto es importante porque es el acercamiento lo que 
crea nuestra sensación de lo «público», el espacio en el que abordamos los problemas que 
traspasan nuestra zona de confort y nuestros intereses particulares. 

Estamos predispuestos a responder a un conjunto de estímulos muy limitado: es probable 
que leamos primero una noticia que hable sobre sexo, cotilleos, violencia, famosos o humor. 
Estos son los contenidos que con más facilidad pasan a través del filtro burbuja. Es sencillo 
que la gente le dé al «Me gusta» y que aumente así la visibilidad de una publicación de un 
amigo acerca de cómo terminar una maratón o de cómo hacer sopa de cebolla. Es más difícil 
darle al «Me gusta» si se trata de un artículo titulado «El mes más sangriento visto en Darfur 
en dos años». En un mundo personalizado, cuestiones esenciales aunque complejas o poco 


agradables —el número creciente de reclusos, por ejemplo, o las personas sin hogar— es 
menos probable que nos llamen la atención. 

Como consumidor, es difícil discutir sobre lo irrelevante y lo desagradable. Sin embargo, lo 
que es bueno para los consumidores no es necesariamente bueno para los ciudadanos. Lo que 
parece gustarme puede no ser lo que de verdad quiero, por no hablar de lo que tengo que saber 
para ser un miembro informado de mi comunidad o país. «Es una virtud cívica estar abierto a 
aquello que parece encontrarse fuera de tus intereses —me dijo el periodista especializado en 
tecnología Clive Thompson—. En un mundo complejo, casi todo te afecta; esto acota el círculo 
del individualismo en un individualismo económico[35]». El crítico cultural Lee Siegel lo 
expresa de otro modo: «Los clientes siempre tienen la razón, pero la gente no»[36]. 


La estructura de nuestros medios de comunicación afecta al carácter de nuestra sociedad. La 
letra impresa contribuye al debate democrático de un modo imposible para los laboriosos 
rollos de papiro. La televisión causó un efecto muy profundo en la vida política del siglo XX — 
desde el asesinato de Kennedy al 11 de septiembre—, y probablemente no sea una 
coincidencia que una nación cuyos habitantes pasan treinta y seis horas a la semana viendo 
televisión tengan menos tiempo para la vida civil[37]. 

La época de la personalización ya está aquí, y está cambiando drásticamente muchas de 
nuestras predicciones sobre lo que iba a hacer internet. Los creadores de la red imaginaron algo 
más grande e importante que un sistema global para intercambiar fotografías de mascotas. El 
manifiesto que ayudó a poner en marcha la Electronic Frontier Foundation a principios de los 
años noventa defendía una «civilización de la mente en el ciberespacio»[38]; algo asi como un 
metacerebro mundial. Sin embargo, los filtros personalizados seccionan las sinapsis de ese 
cerebro. Sin saberlo, tal vez nos estemos practicando una especie de lobotomía global. 

Desde las megaciudades a la nanotecnología, estamos creando una sociedad global cuya 
complejidad ha ultrapasado los límites de la comprensión individual. Los problemas a los que 
nos enfrentaremos en las próximas décadas —escasez energética, terrorismo, cambio climático 
y pandemias— tienen una trascendencia enorme. Se trata de problemas que solo podremos 
solucionar juntos. 

Al igual que sir Tim Berners-Lee, el padre de la World Wide Web, los primeros entusiastas 
de internet esperaban que esta fuese una nueva plataforma para hacer frente a tales problemas. 
Yo aún lo creo, y a medida que avances en la lectura te explicaré por qué. Pero primero 
tenemos que tirar de la cortina con objeto de comprender las fuerzas que están dirigiendo a 
internet hacia esa dirección personalizada. Tenemos que poner al descubierto los errores del 
código —y los codificadores— que nos han traído la personalización. 

Si «el código es la ley»[39], según la célebre declaración de Larry Lessig, es esencial 
dilucidar lo que los nuevos legisladores están tratando de hacer. Tenemos que entender en qué 
creen los programadores de Google y Facebook, comprender las fuerzas económicas y sociales 
que están impulsando la personalización, algunas de las cuales son inevitables y otras no; así 
como qué significa todo esto para nuestra política, nuestra cultura y nuestro futuro. 


Sin sentarse junto a un amigo, resulta difícil decir cómo la versión de Google o de Yahoo 
Noticias que uno ve difiere de la de los demás. Sin embargo, dado que el filtro burbuja 
distorsiona nuestra percepción de lo que es importante, verdadero y real, es sumamente 
importante que sea visible. Esto es lo que pretende hacer este libro. 
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LA CONTIENDA POR LA RELEVANCIA 


Si no pagas por algo, no eres el cliente, sino el producto que se vende[401. 
ANDREW LEWIS, 
bajo el seudónimo Blu_beetle, 
en la pagina web MetaFilter 


Fn la primavera de 1994, Nicholas Negroponte estaba sentado escribiendo y pensando. En el 


MIT Media Lab, idea de Negroponte, jóvenes diseñadores de chips, artistas de la realidad 
virtual y expertos en robótica trabajaban de forma frenética construyendo los juguetes y 
herramientas del futuro. Pero Negroponte meditaba sobre un problema bien simple, uno que 
sopesan millones de personas a diario: qué ver en televisión. 

A mediados de la década de los noventa había centenares de canales que emitían en directo 
veinticuatro horas al día, siete días a la semana. La mayor parte de la programación era 
horrible y aburrida: teletiendas en las que se vendían nuevos utensilios de cocina, vídeos de los 
últimos grupos musicales con un solo éxito, dibujos animados y programas del corazón. Lo 
más probable es que, para cualquier espectador, solo resultara interesante un pequeñísimo 
porcentaje de la programación. 

A medida que fue aumentando el número de canales, el método estándar de navegar a través 
de ellos cada vez era más inútil. Una cosa es buscar entre cinco canales y otra bien distinta 
hacerlo entre quinientos. Y cuando el número alcanza los cinco mil... bueno, el método no 
sirve de nada. 

Sin embargo, Negroponte no estaba preocupado. No todo estaba perdido: de hecho, una 
solución esperaba a la vuelta de la esquina. «La clave del futuro de la televisión —escribi6— 
es dejar de pensar en ella como televisión», y comenzar a pensar en ella como si se tratara de 
un dispositivo con inteligencia incorporada. Lo que los consumidores necesitaban era un 
control remoto que se controlara a sí mismo, un ayudante automático inteligente que 
aprendiera lo que ve cada espectador y que plasmara los programas que fueran relevantes para 
él. «La televisión de hoy en día te permite controlar el brillo, el volumen y el canal —tecleó 
Negroponte—. La del mañana nos permitirá modificar el sexo, la violencia y la inclinación 
politica[41]». 

Y ¿por qué detenerse ahi? Negroponte imaginó un futuro repleto de agentes inteligentes que 


ayudarían con problemas como el de la televisión. Al igual que un mayordomo en la puerta, los 
agentes solo dejarían pasar nuestros programas y temas preferidos. «Imaginad un futuro — 
escribió Negroponte— en el que vuestro agente de interfaz pueda leer todas las agencias de 
noticias y periódicos y capturar todos los programas de televisión y de radio del mundo, y 
luego crear un sumario personalizado. Esa clase de periódico se imprime en una edición de un 
solo ejemplar... Llamadlo Daily Me[42].» 

Cuanto más pensaba en ello, más sentido tenía. La solución al exceso de información de la 
era digital estaba en incoporar a pequeños editores personalizados. De hecho, esos agentes no 
tenían por qué limitarse a la televisión; como sugirió al editor de la revista Wired: «Los agentes 
inteligentes son el futuro inequívoco de la informática»[43]. 

En San Francisco, Jaron Lanier respondió a este argumento con consternación. Lanier fue 
uno de los creadores de la realidad virtual; llevaba jugueteando desde los años ochenta con la 
cuestión de la relación entre los ordenadores y las personas. Pero el asunto de los agentes le 
pareció una locura: «¿Se puede saber qué os pasa a todos? —escribió en su web, en una carta 
dirigida a los lectores de Wired—. La idea de “agentes inteligentes” es equivocada y malvada... 
El asunto relativo al agente se cierne como un factor decisivo para dilucidar si [internet] será 
mucho mejor que la televisión o mucho peor»[44]. 

Lanier estaba convencido de que los agentes, puesto que no son personas, forzarían a los 
seres humanos a interactuar con ellos de maneras extrañas y pixeladas. «El modelo de un 
agente acerca de lo que tú estés interesado será un modelo de dibujos animados, y verás una 
versión caricaturizada del mundo a través de los ojos de dicho agente», aseguró. 

Había otro problema: presumiblemente la mayoría o todo lo que proyectaría el agente 
perfecto sería publicidad. Pero, dado que el comercio electrónico estaba impulsado por la 
publicidad, parecía poco probable que estas empresas introdujeran agentes que ejercieran 
semejante violencia a sus resultados finales. Era más probable, escribió Lanier, que estos 
agentes tuvieran dobles lealtades: agentes sobornables. «No está claro para quién trabajarán». 

Era un llamamiento claro y plañidero. Y aunque suscitó algunos comentarios en diversos 
foros de noticias en la red, no persuadió a los gigantes informáticos de principios de la era de 
internet. A estos les convenció la lógica de Negroponte: la compañía que descubriera cómo 
escudriñar en el pajar digital de las pepitas de oro ganaría el futuro. Veían que se acercaba una 
crisis de déficit de atención de las personas, a medida que las posibilidades de información 
disponible aumentaban hasta el infinito. Si querías sacar tajada, tenías que hacer que la gente te 
sintonizara. Y en un mundo en el que escasea la atención, el mejor modo de lograrlo era 
proporcionar un contenido que apelara de verdad a las necesidades, intereses y deseos 
idiosincráticos de cada persona. En los pasillos y centros de datos de Silicon Valley había una 
nueva consigna clave: relevancia. 

Todos corrían con objeto de lanzar un producto «inteligente». En Redmond, Microsoft lanzó 
Bob, un sistema operativo basado en el concepto del agente, representado por un extraño 
avatar caricaturesco con un sorprendente parecido a Bill Gates. En Cupertino, casi exactamente 
una década antes del iPhone, Apple presentó el Newton, un «asistente personal en el 
escritorio» cuyo gancho comercial era un agente obediente oculto bajo su superficie beige. 


Al final resultó que los nuevos productos inteligentes fracasaron a lo grande. En los foros y 
listas de correo electrónico no paraban de publicarse agudos y sarcásticos comentarios 
relativos a Bob. Los usuarios no lo entendían. La revista PC World lo nombró uno de los 
veinticinco peores productos de alta tecnología de todos los tiempos[45]. Tampoco al Apple 
Newton le fue mucho mejor: a pesar de que la compañía había invertido más de cien millones 
de dólares en desarrollar el producto[46], este se vendió muy mal durante sus primeros seis 
meses de existencia. Cuando uno interactuaba con los agentes inteligentes de mediados de los 
años noventa, el problema pronto se hacía evidente: simplemente no eran tan inteligentes. 

Una década de cambios más tarde, los agentes inteligentes aún no se veían por ninguna 
parte. Parece ser que la revolución de los agentes inteligentes de Negroponte fracasó. No nos 
despertamos y damos instrucciones acerca de nuestros planes y deseos para ese día a un e- 
mayordomo. 

Sin embargo, esto no quiere decir que no existan. Solo permanecen ocultos. Los agentes 
personales inteligentes yacen bajo la superficie de todas las webs en las que entramos. Cada 
día son más listos y poderosos, cada vez acumulan más información referente a quiénes somos 
y lo que nos interesa. Como predijo Lanier, los agentes no solo trabajan para nosotros: también 
lo hacen para gigantes como Google, enviando anuncios además de contenido. Aunque puede 
que no tengan la cara dibujada de Bob, dirigen una proporción cada vez mayor de nuestra 
actividad en la red. 

En 1995 la carrera por proporcionar relevancia personal no estaba más que empezando. 
Quizá más que cualquier otro factor, esa búsqueda es la que ha dado forma a internet tal y 
como la conocemos. 


EL PROBLEMA JOHN IRVING 


Jeff Bezos, fundador de Amazon.com, fue uno de los primeros en darse cuenta de que se podía 
emplear el poder de la relevancia para ganar unos cuantos millones de dólares. Inició su 
andadura en 1994: su idea era llevar la venta de libros online «de vuelta a los días del pequeño 
librero que acababa por conocerte muy bien y te decía “Sé que te gusta John Irving y, adivina 
qué, este nuevo autor creo que se parece mucho a John Irving”»[47], le explicó a un biógrafo. 
Pero ¿cómo hacer algo así a gran escala? Para Bezos, Amazon tenía que ser «una especie de 
pequeña compañía de inteligencia artificial»[48], alimentada por algoritmos capaces de 
emparejar al instante clientes y libros. 

En 1994, siendo un joven experto en informática que trabajaba para empresas de Wall 
Street, Bezos había sido contratado por una compañía de capital de riesgo para que desarrollara 
ideas de negocio basadas en el incipiente espacio web. Trabajó metódicamente: primero 
elaboró una lista de veinte productos que en teoría el equipo podría vender por internet — 
música, ropa, productos electrónicos— y a continuación escudriñó la dinámica propia de cada 
una de esas industrias. Los libros comenzaron en la parte más baja de su lista, pero cuando 
estableció el resultado final le sorprendió verlos arriba del todo[49]. 


Los libros eran un producto ideal por varias razones. Para empezar, la industria del libro 
estaba descentralizada; el mayor grupo editorial, Random House, solo controlaba el 10 por 
ciento del mercado[50]. Si una editorial no quería venderle, habría muchas otras que sí lo 
harían. Además la gente no necesitaría mucho tiempo para sentirse cómoda comprando libros 
por internet, como sí podrían precisar con otros productos, pues la mayor parte de las ventas de 
libros se daban ya fuera de las librerías tradicionales y, a diferencia de la ropa, no tenías que 
probártelos. No obstante, la principal razón por la que los libros parecían un producto atractivo 
era simplemente por el hecho de que había un gran número de títulos: tres millones de ellos en 
circulación en 1994, frente a trescientos mil CD ese mismo año[51]. Una librería física jamás 
podría albergar todos esos títulos, pero una librería online sí. 

Cuando informó de su descubrimiento a su jefe, el inversor no se mostró interesado en 
llevarlo a cabo. En la era de la información, los libros le parecieron una industria pasada de 
moda. Aun así, a Bezos no se le iba la idea de la cabeza. El hecho de que no hubiera un límite 
físico al número de libros que podría tener en existencia le permitiría ofrecer centenares de 
miles más de títulos que gigantes de las librerías como Borders o Barnes & Noble y, al mismo 
tiempo, llevar a la práctica una experiencia más íntima y personal de compra que esas grandes 
cadenas. 

Decidió que el objetivo de Amazon sería mejorar el proceso de descubrimiento: una tienda 
personalizada que ayudaría a los lectores a encontrar libros y que presentaría títulos a los 
lectores. Pero ¿cómo? 

Bezos concentró su atención en el aprendizaje de las máquinas. Era un tema arduo con el 
que un grupo de ingenieros y científicos del MIT y de la Universidad de California, en 
Berkeley, llevaban lidiando desde la década de 1950. Llamaban a su campo «cibernética»[52], 
una palabra tomada de Platón, quien la acuñó para referirse a un sistema autorregulado, como 
una democracia. Para los primeros cibernéticos no había nada más emocionante que la 
construcción de sistemas que se autoajustaban basándose en opiniones externas. En las décadas 
posteriores, sentaron las bases matemáticas y teóricas que guiarían gran parte del crecimiento 
de Amazon. 

En 1990 un equipo de investigadores del Centro de Investigación de Palo Alto (Xerox 
PARC) aplicó el pensamiento cibernético a un nuevo problema. El PARC era conocido por 
generar ideas ampliamente adoptadas y comercializadas por otros, como la interfaz gráfica de 
usuario y el ratón, por mencionar solo dos[53]. Igual que muchos técnicos de vanguardia en 
ese momento, los investigadores del PARC eran usuarios avanzados del correo electrónico: 
recibían y mandaban cientos de e-mails. Era genial, pero su inconveniente pronto se hizo 
evidente. Cuando no cuesta nada enviar un mensaje a tantas personas como uno quiera, 
enseguida te puedes ver sepultado en un flujo de información inútil. 

Para seguir el flujo, el equipo del PARC comenzó a juguetear con un proceso al que llamó 
«filtrado colaborativo»[54], que se ejecutaba con un programa denominado Tapestry. Este 
rastreaba la reacción de las personas ante la enorme cantidad de e-mails que recibían: qué 
elementos abrían, a cuáles respondían y cuáles eliminaban. Esa información se utilizaba para 
ordenar la bandeja de entrada. Los e-mails con los que las personas habían interactuado más 


pasaban a la cabeza de la lista, mientras que los que se eliminaban con frecuencia o 
permanecían sin abrir pasaban al final de ella. En resumen, el filtrado colaborativo 
representaba un ahorro de tiempo: en vez de tener que leer y seleccionar todos los e-mails uno 
mismo, podías confiar en otros para que filtraran los elementos recibidos. 

Y por supuesto, no debía usarse solo para los e-mails. «Tapestry —escribió su creador— 
está diseñado para gestionar cualquier tipo de corriente de documentos electrónicos. El correo 
electrónico no es más que un ejemplo de esta clase de corriente: otro ejemplo son los artículos 
procedentes de las agencias de noticias[55]». 

Tapestry presentó el filtrado colaborativo al mundo, pero en 1990 el mundo no estaba muy 
interesado. Con tan solo unos millones de usuarios, internet todavía era un pequeño ecosistema 
y aún no había que clasificar demasiada información, ni disponer de demasiado ancho de 
banda para descargar archivos. De modo que el filtrado colaborativo siguió siendo un dominio 
reducido al de los investigadores de software y de los aburridos estudiantes universitarios. Si 
en 1994 enviabas un e-mail a la dirección ringo@media.mit.edu señalando algunos álbumes de 
tu agrado, el servicio te devolvía el e-mail con otras recomendaciones musicales y sus 
respectivas críticas. «Cada hora —según la página web— el servidor procesa todos los 
mensajes entrantes y envía respuestas si es necesario[56 |». Se trataba de un precoz precursor 
de Pandora; era un servicio musical personalizado en una etapa anterior a la banda ancha. 

No obstante, cuando Amazon inició su andadura en 1995 todo cambió. Desde el principio, 
Amazon fue una librería con personalización incorporada. A partir de la observación de los 
libros que compraba la gente y el uso de los métodos de filtrado colaborativo concebidos en el 
PARC, Amazon era capaz de proponer recomendaciones sobre la marcha. («Oh, te vas a 
comprar el libro Esgrima para Dummies, ¿qué tal añadir una copia de Despierta, ciego. 
Demandas sobre lesiones oculares?»). Mediante el seguimiento de qué usuarios compran qué 
a lo largo del tiempo, Amazon pudo empezar a ver qué preferencias de los usuarios eran 
parecidas. («Otras personas con un gusto parecido al tuyo han comprado el nuevo lanzamiento, 
¡EN GUARDIA!»). Cuanta más gente compraba libros en Amazon, mejor era la 
personalización. 

En 1997 Amazon vendió libros al primer millón de personas. Seis meses después había 
servido a dos millones. Y en 2001 comunicó su primer trimestre de beneficio neto: una de las 
primeras empresas en demostrar que se podía ganar muchísimo dinero a través de internet. 

Aunque Amazon no fue capaz de crear el ambiente de una librería, su código de 
personalización funcionó bastante bien. Sus directivos mantienen la boca cerrada con respecto 
a Cuántos ingresos genera la compañía, pero acostumbran a señalar el motor de personalización 
como una parte fundamental del éxito de la empresa. 

En Amazon, la presión para obtener más información acerca de los usuarios es interminable; 
cuando lees libros en tu Kindle, los datos relativos a qué frases subrayas, qué páginas pasas, O 
si lees el libro completo u omites fragmentos, todo ello repercute en los servidores de Amazon 
y puede ser utilizado para recomendarte a continuación libros que podrían gustarte. Cuando 
inicias la sesión después de un día en la playa leyendo e-books en Kindle, Amazon es capaz de 
personalizar sutilmente su página para ajustarse a lo que hayas leído: si has pasado mucho 


tiempo con el último libro de James Patterson, pero solo le has echado un vistazo a esa nueva 
dieta, podrás ver más novelas de suspense comerciales y menos libros sobre salud y 
bienestar[57]. 

Los usuarios de Amazon están tan acostumbrados a la personalización que la web utiliza un 
truco a la inversa para ganar algo más de dinero. Las editoriales pagan por tener una buena 
colocación de sus títulos en las librerías físicas, pero no pueden comprar la opinión de los 
dependientes. Sin embargo, como predijo Lanier, comprar algoritmos es fácil: págale lo 
suficiente a Amazon y tu libro será promocionado como si se tratara de una recomendación 
«Objetiva»[58] del software de Amazon. Para la mayoría de clientes, es imposible decir cuál es 
cuál. 

Amazon demostró que la relevancia podía llevar a dominar la industria. Pero sería necesario 
que dos estudiantes de la Universidad de Stanford aplicaran los principios del aprendizaje 
automático a todo el universo de la información online. 


SEÑALES DE CLIC 


Mientras despegaba la nueva compañía de Jeff Bezos, Larry Page y Serguéi Brin, los 
fundadores de Google, estaban ocupados haciendo su tesis de doctorado en Stanford. Eran 
conscientes del éxito de Amazon; en 1997, la burbuja puntocom estaba en pleno apogeo, y 
Amazon, por lo menos sobre el papel, valía miles de millones de dólares. Page y Brin eran 
unos genios de las matemáticas; especialmente Page, que estaba obsesionado con la 
inteligencia artificial. Pero estaban interesados en un problema diferente. En vez de utilizar 
algoritmos para calcular cómo vender productos de manera más efectiva, ¿qué tal si se 
utilizaban para clasificar páginas en internet? 

A Page se le había ocurrido un enfoque novedoso y, con una predilección geek por los 
juegos de palabras, lo llamó PageRank. En aquel entonces, la mayoría de empresas de motores 
de búsqueda clasificaban las páginas empleando palabras clave y eran muy deficientes a la 
hora de averiguar qué página era la más relevante para una determinada palabra. En un artículo 
de 1997, Brin y Page señalaban con frialdad que tres de los cuatro buscadores más importantes 
no podían encontrarse a sí mismos. «Queremos que nuestra idea de lo que es “relevante” solo 
incluya los mejores documentos —escribieron—, ya que pueden existir decenas de miles de 
documentos ligeramente relevantes[59])». 

Page había observado que había mucha más información oculta en la estructura vinculada de 
internet de la que usaban la mayoría de buscadores. El hecho de que una página web estuviera 
vinculada a otra página podía considerarse como un «voto» para esa página. Page habia visto 
en Stanford que los profesores contaban cuántas veces se citaban sus artículos a modo de 
índice irregular para señalar lo importantes que eran. Se dio cuenta de que, al igual que los 
trabajos académicos, cabía suponer que las páginas que muchas otras páginas citan —por 
ejemplo, la página principal de Yahoo— eran más «importantes», y que las páginas por las que 
votasen esas páginas importarían más. El proceso, sostenía Page, «hacía uso de la única 


estructura democrática de internet». 

En aquellos días primigenios, Google estaba alojada en el dominio google.stanford.edu, y 
tanto Brin como Page estaban convencidos de que debía ser sin ánimo de lucro y sin 
publicidad. «Prevemos que los buscadores financiados con publicidad se inclinarán 
naturalmente a favor de los anunciantes, lejos de las necesidades de los consumidores — 
escribieron—. Cuanto mejor sea el buscador, menos anuncios se necesitarán para que el 
consumidor encuentre lo que quiere. [...] Creemos que la cuestión de la publicidad provoca 
unos incentivos tan contradictorios que es fundamental disponer de un buscador competitivo 
que sea transparente y pertenezca al ámbito académico[60]». 

Sin embargo, cuando lanzaron la versión beta a la selva de internet, el tráfico de la página se 
disparó. Google funcionaba; listo para ser utilizado, era el mejor buscador de internet. Muy 
pronto, la tentación de hacer negocio con él fue demasiado grande para que los dos 
cofundadores veinteañeros no se dejaran llevar por ella. 

En la mitología de Google, es PageRank lo que llevó a la compañía a ser un referente 
mundial. Sospecho que les gusta que sea así; se trata de una historia sencilla y clara que 
atribuye el éxito del buscador a un único e ingenioso descubrimiento de uno de sus fundadores. 
No obstante, ya desde el principio, PageRank no era más que una pequeña parte del proyecto 
Google. Lo que Brin y Page entendieron de verdad fue lo siguiente: la clave de la relevancia, la 
solución a la clasificación de la enorme cantidad de información que hay en internet era... más 
información. 

Brin y Page no solo se interesaron por qué páginas estaban vinculadas a qué otras. La 
posición y el tamaño de un enlace en la página, la fecha de la página: todos estos factores eran 
importantes. Con los años, Google ha denominado «señales» a estas pistas incrustadas en los 
datos. 

Desde el principio, Page y Brin se dieron cuenta de que algunas de las señales más 
importantes procederían de los usuarios del buscador. Digamos que, si alguien busca «Larry 
Page» y hace clic en el segundo enlace, este es otro tipo de voto: sugiere que el segundo enlace 
es más relevante para esa persona que el primero. A esto lo llamaron «señal de clic». «Algunas 
de las investigaciones más interesantes —escribieron Page y Brin— tendrán que ver con el 
aprovechamiento de la vasta cantidad de información de uso disponible en los sistemas web 
modernos [...]. Es muy difícil acceder a ella, sobre todo porque es considerada 
comercialmente[61]». Muy pronto estarían sentados en los sillones de una de las mayores 
tiendas mundiales. 

Cuando se trataba de información, Google era voraz. Brin y Page estaban decididos a 
conservarlo todo: cada página web en la que se hubiera posado alguna vez el buscador, cada 
clic que hubiera hecho cualquier usuario. Sus servidores pronto contuvieron una copia en 
tiempo real de la mayor parte de internet. Estaban seguros de que, si escudriñaban estos datos, 
encontrarían más pistas, más señales, que podrían utilizarse para retocar los resultados. El 
departamento de calidad de búsqueda de la compañía comenzó a comportarse como un grupo 
de operaciones especiales: pocos visitantes y un secreto absoluto eran la regla[62]. 

«El buscador definitivo —le gustaba decir a Page— entenderá exactamente lo que quieres 


decir y te devolverá exactamente lo que tú deseas[63]». Google no pretendía devolver miles de 
páginas de enlaces; quería devolver solo uno, el que tú deseabas. Sin embargo, la respuesta 
perfecta para una persona no lo es para otra. Cuando yo busco «panteras», es probable que me 
refiera a los felinos salvajes, mientras que un fan del fútbol americano que busque la misma 
palabra se referirá seguramente al Carolina Panthers. Para proporcionar una relevancia 
perfecta, el buscador tendría que saber en qué está interesado cada uno de nosotros. Debería 
saber que no sé nada de fútbol americano; tendría que saber quién soy. 

El desafío era, por lo tanto, conseguir información suficiente a partir de la cual averiguar lo 
que es relevante personalmente para cada usuario. Entender qué quiere alguien es un asunto 
complicado; y para hacerlo bien, tienes que llegar a conocer el comportamiento de una persona 
durante un periodo de tiempo prolongado. 

Pero ¿cómo? En 2004 a Google se le ocurrió una estrategia innovadora. Comenzó a prestar 
otros servicios para los cuales había que iniciar la sesión. Gmail, su servicio de correo 
electrónico, enormemente popular, fue uno de los primeros en ser lanzados. La prensa se 
centró en la publicidad desplegada en la barra lateral de Gmail, pero es improbable que esos 
anuncios fueran el único motivo para lanzar el servicio. Al hacer que la gente tuviera que 
registrarse, Google puso sus manos sobre una ingente cantidad de datos; los cientos de 
millones de e-mails que los usuarios de Gmail enviaban y recibían cada día. Además, era capaz 
de contrastar la información relativa a los e-mails de cada usuario, así como su 
comportamiento en la página con respecto a los enlaces sobre los que él o ella clicaban en el 
buscador de Google. Google Apps —un conjunto de herramientas de procesamiento de textos 
y de una hoja de cálculo online— cumplía una doble función: debilitaba a Microsoft, acérrimo 
enemigo de Google, y proporcionaba otro gancho para que la gente permaneciera conectada e 
identificada y siguiera enviando señales de clic. Todos estos datos permitieron a Google 
acelerar el proceso de construcción de una teoría de la identidad para cada usuario; es decir, 
qué temas le interesaban, qué enlaces clicaba. 

En noviembre de 2008 Google ya contaba con varias patentes de algoritmos de 
personalización, un código capaz de averiguar los grupos a los que pertenece un individuo y 
adaptar sus resultados para que se ajusten a las preferencias del grupo. Las categorías en las 
que pensó Google eran muy reducidas: así, para ilustrar la patente, Google utilizaba el ejemplo 
de «todas las personas interesadas en coleccionar dientes de tiburón antiguos» y «todas las 
personas no interesadas en coleccionar dientes de tiburón antiguos»[64]. Las personas 
englobadas en la primera categoría que buscaran, por ejemplo, «incisivos de tiburones 
blancos», obtendrían un resultado diferente al de las del segundo grupo. 

En la actualidad, Google controla todas nuestras señales a las que tiene acceso. No debemos 
subestimar el poder de esa información: si Google detecta que me conecto primero desde 
Nueva York, luego desde San Francisco y más tarde desde Nueva York, sabrá que viajo de 
costa a costa de Estados Unidos y, en consecuencia, podrá ajustar sus resultados. Más aún, al 
examinar qué navegador utilizo podrá hacer conjeturas acerca de mi edad e incluso mi 
tendencia política. 

El tiempo que te tomas desde que introduces tu consulta y el momento en el que clicas sobre 


algún resultado también arroja luz sobre tu personalidad. Y por supuesto, los términos que 
buscas revelan muchísima información relativa a tus intereses. 

Aunque no estés conectado, Google esta personalizando tu búsqueda. El barrio —incluso el 
bloque— desde el que te conectes estará disponible para Google. Y eso dice mucho sobre 
quién eres y en qué estás interesado. Una búsqueda de «Sox» procedente de Wall Street 
probablemente sea una abreviatura de la ley «Sarbanes Oxley» mientras que si la hace alguien 
de Upper Bay en Staten Island probablemente sea sobre baloncesto. 

«Las personas siempre dan por hecho que hemos terminado con las búsquedas —declaró el 
fundador Page en 2009—. Nada más lejos de la realidad. Tal vez solo hayamos recorrido el 5 
por ciento del camino. Queremos crear el buscador definitivo que pueda entenderlo todo. [...] 
Algunas personas llamarían a eso inteligencia artificial[65]». 

En 2006, en un evento llamado Google Press Day, Eric Schmidt, director ejecutivo de 
Google, trazó el plan de la compañía para los cinco años siguientes. Un día, dijo, Google será 
Capaz de responder a preguntas como esta: «¿En qué universidad debería estudiar?». «Pasarán 
algunos años antes de que podamos contestar, al menos en parte, a esas cuestiones. Pero el 
desenlace final es [...] que Google puede contestar una pregunta más abstracta[66]». 


FACEBOOK EN TODAS PARTES 


Los algoritmos de Google eran inigualables, pero el reto consistía en convencer a los usuarios 
de que revelaran sus gustos e intereses. En febrero de 2004, trabajando en su dormitorio en 
Harvard, a Mark Zuckerberg se le ocurrió un enfoque más sencillo. En vez de escudriñar 
señales de clic para averiguar qué le importaba a la gente, el plan tras su creación, Facebook, 
era preguntarles sin más. 

Siendo estudiante de primer año, Zuckerberg ya se había interesado en lo que él denominaba 
«grafo social», el conjunto de relaciones de cada persona. Si alimentabas un ordenador con esa 
información, este podría empezar a realizar algunas cosas bastante interesantes y útiles: entre 
otras, decirte qué estaban haciendo tus amigos, dónde estaban y qué les interesaba. También 
tenía consecuencias con respecto a las noticias: en una primera versión como página solo de 
Harvard, Facebook comentaba automáticamente las páginas personales de la gente con enlaces 
a los artículos de la revista universitaria Crimson en los que aparecían. 

Facebook no fue ni mucho menos la primera red social. Mientras Zuckerberg ensamblaba su 
creación a altas horas de la madrugada, una página con gran contenido musical y repleta de 
melenudos llamada MySpace volaba alto; antes de MySpace, Friendster había llamado 
brevemente la atención de Technorati. No obstante, la web que Zuckerberg tenía en mente era 
diferente. No sería una tímida página de citas como Friendster. Y, a diferencia de MySpace, 
que animaba a la gente a conectarse entre sí tanto si se conocía como si no, en Facebook se 
trataba de aprovechar las conexiones sociales del mundo real. Comparado con sus 
predecesores, el diseño de Facebook había quedado reducido al mínimo: la atención se 
centraba en la información, no en gráficos llamativos ni en un rollo cultural. «Somos un 


servicio de utilidad»[67], diría Zuckerberg más tarde. Facebook se parecía más a una compañía 
telefónica que a un club nocturno, una plataforma neutral para la comunicación y la 
colaboración. 

Incluso en su primera versión, las visitas subieron como la espuma. Después de que 
Facebook se expandiera por varias de las mejores universidades de Estados Unidos, la bandeja 
de entrada de Zuckerberg estaba inundada de peticiones de estudiantes de otros campus que le 
suplicaban para conectarse a Facebook. En mayo de 2005 la página web ya estaba en 
funcionamiento en más de ochocientas facultades. Sin embargo, fue el desarrollo de la sección 
de noticias el siguiente mes de septiembre lo que impulsó a Facebook a otro nivel. 

En Friendster y MySpace, para saber qué estaban haciendo tus amigos tenías que visitar sus 
páginas. El algoritmo de la sección de noticias recopilaba todas estas actualizaciones de la 
gigantesca base de datos de Facebook, situándolas en un solo lugar, al frente, justo cuando uno 
se conectaba. De la noche a la mañana, Facebook había pasado de ser una red de páginas web 
conectadas a convertirse en un periódico personalizado en el que aparecían tus amigos (ellos lo 
creaban). Es difícil imaginar una fuente de relevancia más pura. 

Y fue un auténtico pozo de petróleo. En 2006, los usuarios de Facebook publicaban 
literalmente miles de millones de actualizaciones (citas filosóficas, chismes sobre con quién 
estaban saliendo, qué había de desayuno). Zuckerberg y su equipo los alentaban a seguir: 
cuanta más información entregaran a la compañía, mejor sería su experiencia y volverían a 
Facebook con mayor frecuencia. Desde el principio, añadieron la posibilidad de subir 
fotografías, y Facebook tenía así la mayor colección de fotos del mundo. Animaban además a 
los usuarios a que publicaran enlaces de otros sitios web, y se enlazaron millones. Un año 
después, en 2007, Zuckerberg se jactaba ya de que «estamos generando más noticias en un 
solo día para nuestros diecinueve millones de usuarios que cualquier otro medio de 
comunicación haya hecho en toda su existencia»[ 68]. 

Al principio, la sección de noticias mostraba casi todo lo que tus amigos hacían en la página. 
Sin embargo, a medida que el volumen de publicaciones y de amigos iba en aumento la 
sección se volvió ilegible e incontrolable. Aunque se tuvieran solo algunos centenares de 
amigos, había demasiado que leer. 

La solución de Facebook fue EdgeRank, el algoritmo que carga la página predeterminada de 
la web, la sección de noticias. EdgeRank clasifica cualquier interacción con la página. La 
fórmula es complicada, pero la idea básica es muy sencilla, y se basa en tres factores[69]. El 
primero es la afinidad: cuanto más amigable te muestres con alguien —lo cual está 
determinado por la cantidad de tiempo que dedicas a interactuar con esa persona y mirar su 
perfil—, más probable es que Facebook te muestre las actualizaciones de esa persona. El 
segundo es la ponderación relativa de ese tipo de contenido: las actualizaciones, por ejemplo, 
tienen mucha importancia; a todo el mundo le gusta saber quién sale con quién. (Mucha gente 
sospecha que la importancia también está personalizada: distintas personas se interesan por 
distintos tipos de contenidos). El tercero es el tiempo: se concede más importancia a las 
publicaciones recientes que a las más antiguas. 

EdgeRank demuestra la paradoja de base que hay en la contienda por la relevancia. Para 


poder proporcionarla, los algoritmos de personalización necesitan información. Pero cuantos 
más datos haya, más sofisticados tienen que ser los filtros para organizarlos. Es un ciclo 
interminable. 

En 2009 Facebook ya había alcanzado los trescientos millones de usuarios y crecía a un 
ritmo de diez millones de nuevos usuarios al mes[70]. Con veinticinco años, Zuckerberg era 
multimillonario. Pero la compañía aspiraba a más. Lo que la sección de noticias había hecho 
con respecto a la información social, Zuckerberg quería aplicarlo a toda la información. 
Aunque nunca lo expresó, el objetivo estaba claro: aprovechando el grafo social y la cantidad 
masiva de información que proporcionaban los usuarios de Facebook, Zuckerberg quería 
colocar el motor algorítmico de noticias en el centro de la red. 

Aun así, fue una sorpresa cuando, el 21 de abril de 2010, los lectores cargaron la página de 
inicio de The Washington Post y descubrieron que sus amigos estaban alli[71]. En un 
destacado recuadro situado en la esquina superior derecha —el lugar en el que cualquier editor 
te dirá que se posa la mirada en primer lugar— figuraba un artículo titulado «Network News». 
Cada persona que visitaba la página veía un conjunto diferente de enlaces en el recuadro (en 
concreto, enlaces de The Washington Post que sus amigos habían compartido en Facebook). El 
Post estaba dejando a Facebook que editara su activo más valioso en línea: su portada. Pronto 
lo imitó The New York Times. 

La novedad formaba parte de la puesta en funcionamiento de algo mucho más grande, que 
Facebook denominó «Facebook en todas partes» y que anunció en su conferencia anual, f8 
(«fate», destino). Desde que Steve Jobs vendió Apple anunciándola como «terriblemente 
genial», la grandiosidad ha formado parte de la tradición de Silicon Valley. Sin embargo, 
cuando el 21 de abril de 2010 Zuckerberg subió al escenario, sus palabras parecían 
convincentes. «Esto es lo más transformador que hemos hecho nunca para internet»[72], 
anunció. 

El objetivo de «Facebook en todas partes» era sencillo: hacer que toda la red fuera «social» 
y llevar el estilo de personalización de Facebook a millones de sitios que por el momento no lo 
tenían. ¿Quieres saber qué música escuchan tus amigos de Facebook? Pandora puede decírtelo 
ahora. ¿Quieres saber qué restaurantes les gustan a tus amigos? Yelp tiene ahora la respuesta. 
Nuevas páginas, de The Huffington Post a The Washington Post estaban ahora personalizadas. 

Facebook permitió darle al «Me gusta» en cualquier publicación de internet. Durante las 
primeras veinticuatro horas del nuevo servicio hubo mil millones de «Me gusta», y toda esa 
información revirtió en los servidores de Facebook. Bret Taylor, director de tecnología de 
Facebook, anunció que los usuarios estaban compartiendo veinticinco mil millones de artículos 
al mes[73]. Google, que una vez fue el líder incontestable en la lucha por la relevancia, parecía 
preocupado por el rival situado a unos pocos kilómetros. 

Los dos gigantes se han enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo: Facebook roba a 
ejecutivos importantes de Google; este está trabajando duro en la construcción de un software 
social como Facebook. A pesar de ello no es por completo evidente por qué los dos monolitos 
de los nuevos medios de comunicación deberían enemistarse. Después de todo, Google se basa 
en responder preguntas, y la misión fundamental de Facebook es ayudar a la gente a conectar 


con sus amigos. 

Sin embargo, los resultados finales de ambas compañías dependen de los mismos factores: 
la publicidad dirigida de gran interés. La publicidad contextual de Google situada junto a los 
resultados de las búsquedas y en las páginas web es su única fuente de ganancias significativa. 
Y aunque las finanzas de Facebook son privadas, los entendidos han puesto de manifiesto que 
la publicidad es un elemento central del modelo de ingresos de la compañía. Google y 
Facebook tienen puntos de partida y estrategias diferentes —una basada en las relaciones entre 
los elementos de la información; la otra en las relaciones entre la gente—, pero al final 
compiten por el mismo dinero procedente de la publicidad. 

Desde el punto de vista del anunciante en internet, la cuestión es simple. ¿Qué compañía 
proporciona mayor retorno por dólar gastado? Aquí es donde la relevancia vuelve a la 
ecuación. Las cantidades enormes de información que acumulan Facebook y Google tienen 
dos usos. Para los usuarios, los datos proporcionan un elemento clave para proveer de noticias 
y resultados personalmente relevantes. Para los anunciantes, los datos son el elemento clave 
para dar con posibles compradores. La compañía que cuente con más datos y les saque el 
máximo provecho se lleva los dólares en publicidad. 

Esto nos conduce a un punto de irreversibilidad: los usuarios están tan involucrados en su 
tecnología que, aunque los competidores tal vez ofrezcan mejores servicios, no merece la pena 
hacer el cambio. Si eres miembro de Facebook, imagínate lo que me costaría llevarte a Otra red 
social, aunque esta fuese mucho mejor. Probablemente me costaría muchísimo: recrear todo tu 
perfil, subir todas esas fotografías y entrar laboriosamente el nombre de tus amigos sería muy 
aburrido. Has llegado a un punto irreversible. Gmail, Gchat, Google Voice, Google Docs y una 
amplia gama de productos forman parte de una estrategia de irreversibilidad orquestada por 
Google. La contienda entre Google y Facebook se cifra en cuál de ellos puede llevar a ese 
punto de irreversibilidad a más usuarios. 

La dinámica de la irreversibilidad es descrita por la Ley de Metcalfe, un principio acuñado 
por Bob Metcalfe, inventor del protocolo Ethernet que conecta ordenadores. La ley dice que el 
valor de una red de comunicaciones aumenta proporcionalmente al cuadrado el número de 
usuarios del sistema. No sirve de mucho ser la única persona que uno conoce con un fax, pero 
si toda la gente con quien trabajas utiliza uno, no estar en el círculo supone una gran 
desventaja. El punto de irreversibilidad es la cara oscura de la Ley de Metcalfe: Facebook tiene 
valor en buena medida porque todo el mundo está en él. Sería por mi parte un error de gestión 
pasar por alto este hecho básico. 

Cuanto más atrapados están los usuarios en el punto de irreversibilidad, más fácil resulta 
convencerlos de que se conecten; y si estás constantemente conectado, estas compañías podrán 
seguir rastreando tus datos aunque no estés visitando sus sitios web. Si estás conectado a 
Gmail y visitas una web que utilice el servicio de anuncios Doubleclick de Google, este hecho 
puede vincularse a tu cuenta de Google. Más aún, gracias a las cookies de seguimiento que este 
servicio ubica en tu ordenador, Facebook o Google pueden proporcionar anuncios a partir de tu 
información personal en una tercera página. Toda la red puede convertirse en una plataforma 
de Google o Facebook. 


Sin embargo, Google y Facebook no son las únicas opciones. La nueva disputa territorial 
entre Google y Facebook ocupa a decenas de periodistas económicos y gigabytes de charlas en 
blogs, pero un sigiloso tercer frente se abre paso en esta guerra. Y aunque la mayoría de 
empresas implicadas operan subrepticiamente, puede que a largo plazo representen el futuro de 
la personalización. 


EL MERCADO DE DATOS 


La búsqueda de cómplices de los asesinos del 11 de septiembre fue una de las más exhaustivas 
de la historia. Inmediatamente después de los ataques, el alcance del complot no estaba muy 
claro. ¿Había más piratas aéreos que aún no habían sido encontrados? ¿Hasta dónde alcanzaba 
la red que había perpetrado los ataques? Durante tres días, la CIA, el FBI y un montón de otras 
agencias con siglas, trabajaron sin descanso para determinar quién más estaba implicado. Se 
ordenó aterrizar a los aviones de todo el país, se cerraron los aeropuertos. 

Cuando llegó ayuda, lo hizo desde un lugar improbable. El 14 de septiembre el FBI hizo 
públicos los nombres de los piratas aéreos y pedía —suplicaba— que cualquiera que tuviera 
información de los agresores se pusiera en contacto con ellos. Más tarde, ese mismo día, el FBI 
recibió una llamada de Mack McLarty, un antiguo funcionario de la Casa Blanca, miembro 
ahora del consejo directivo de una pequeña aunque lucrativa compañía llamada Acxiom. 

Tan pronto como se hicieron públicos los nombres de los secuestradores, Acxiom buscó en 
sus enormes bases de datos, que ocupan dos hectáreas en la diminuta Conway (Arkansas). 
Encontró información interesante relativa a los culpables de los ataques. De hecho, resultó que 
Acxiom sabía más sobre once de los diecinueve secuestradores que todo el Gobierno de 
Estados Unidos, incluyendo su pasado, sus direcciones y los nombres de sus compañeros de 
piso[74]. 

Nunca sabremos lo que había en los archivos que Acxiom entregó al Gobierno (si bien uno 
de los directivos le explicó a un periodista que la información proporcionada por Acxiom había 
dado lugar a deportaciones y autos de acusación). Esto es lo que de verdad Acxiom sabe sobre 
el 96 por ciento de los hogares estadounidenses y quinientos millones de personas en todo el 
mundo: los nombres de los miembros de la familia, su dirección actual y las pasadas, la 
frecuencia con la que pagan los vencimientos de sus tarjetas de crédito, si tienen un perro o un 
gato (y la raza), si son diestros o zurdos, qué medicamentos toman (según los registros 
farmacéuticos)... el listado de puntos de datos es de unos mil quinientos elementos. 

Acxiom mantiene un perfil bajo, y tal vez no sea una casualidad que su nombre sea 
prácticamente impronunciable. Pero presta servicio a la mayoría de grandes compañías 
estadounidenses[75] (nueve de las diez principales empresas de tarjetas de crédito y marcas de 
consumo, desde Microsoft a Blockbuster). «Piensa en Acxiom como en una fábrica 
automatizada —le comentó un ingeniero a un periodista—, en donde el producto que 
fabricamos es información[76]». 

Para tener una idea de la visión de futuro de Acxiom, considera algún buscador de viajes 


como Travelocity o Kayak. ¿Alguna vez te has preguntado cómo ganan dinero? Kayak gana 
dinero de dos modos. Uno, muy simple, es un vestigio de la era de las agencias de viajes: 
cuando compras un vuelo utilizando un enlace de Kayak, las líneas aéreas pagan al sitio una 
pequeña cantidad por la referencia. El otro es mucho menos obvio. Cuando buscas un vuelo, 
Kayak coloca una cookie en tu ordenador: un pequeño archivo que básicamente es como 
pegarte una nota adhesiva en la frente que diga «Háblame de vuelos baratos que vayan de costa 
a costa de Estados Unidos». Kayak puede vender luego ese dato a una compañía como Acxiom 
(o a su rival BlueKai), que la subasta al mejor postor[77], en este caso probablemente a una de 
las grandes compañías aéreas como United. Una vez que esta sabe qué tipo de vuelo te 
interesa, puede mostrarte anuncios de vuelos pertinentes, no solo en la web de Kayak, sino en 
Casi cualquier página que visites en internet. Todo este proceso —desde la recogida de datos 
hasta la venta a United — dura menos de un segundo[78]. 

Los paladines de esta técnica de marketing digital la llaman «retargeting del 
comportamiento». Los comerciantes notaron que el 98 por ciento de los visitantes a tiendas 
online se marchaban sin comprar nada. «Retargeting» significa que las empresas ya no tenían 
que aceptar un «no» por respuesta. 

Supongamos que echas un vistazo en una tienda online a un par de zapatillas deportivas para 
correr pero te marchas de la página sin comprártelas[79]. Si esa página utiliza ese sistema, sus 
anuncios —puede que muestre una fotografía de las mismas zapatillas que estabas evaluando 
— te seguirán por toda la red, apareciendo al lado del resultado del partido de la noche anterior 
o de las publicaciones de tu blog preferido. ¿Y qué sucede si acabas cediendo y te compras las 
zapatillas deportivas? Bueno, la zapatería online puede vender esa información a BlueKai para 
que esta, a su vez, se la ofrezca, digamos, a una página de prendas deportivas. Pronto estarás 
viendo anuncios por todo internet de calcetines antisudor. 

Esta clase de publicidad insistente y personalizada no se limita solo a tu ordenador. Páginas 
como Loopt y Foursquare, que emiten la localización del usuario desde su teléfono móvil, 
proporcionan a los anunciantes la oportunidad de llegar a los consumidores con anuncios 
personalizados incluso cuando están de aquí para allá. Loopt está trabajando en un sistema de 
anuncios a través del cual las tiendas pueden ofrecer descuentos especiales y promociones a 
quienes vuelvan a visitar su página a través del móvil, justo al entrar por la puerta. Y si te 
sientas en un vuelo de Southwest Airlines, los anuncios que aparecen en la pantalla de 
televisión de tu asiento pueden ser diferentes que los de tu vecino. Al fin y al cabo, Southwest 
sabe tu nombre y quién eres. Y al elaborar índices cruzados de esa información personal con 
una base de datos como la de Acxiom, puede saber muchísimo más sobre ti. ¿Por qué no 
mostrarte tus propios anuncios o, si vamos al caso, un programa personalizado que sea muy 
probable que vayas a ver? 

TargusInfo, otra de las nuevas empresas que procesa esta clase de información, se jacta de 
«entregar más de 62.000 millones de atributos en tiempo real al año»[80]. Son 62.000 puntos 
de datos sobre quiénes son los clientes, qué están haciendo y qué quieren. Otra compañía, esta 
con el ominoso nombre de Rubicon Project[81 |, afirma que su base de datos incluye a más de 
500 millones de internautas. 


Por el momento, el «retargeting» está siendo utilizado por los anunciantes, pero no hay 
razón para no pensar que las editoriales y los proveedores de contenidos no se subirán pronto 
al carro. Después de todo, si Los Angeles Times sabe que eres fan de Perez Hilton, por qué no 
habría de colocar en su página de inicio su entrevista con él en tu edición, lo cual equivale a 
conseguir que, probablemente, te quedes en su web y navegues por ella. 

Todo esto significa que ahora tu comportamiento es un producto, un minúsculo pedacito de 
un mercado que proporciona una plataforma para la personalización de internet. Estamos 
acostumbrados a considerar internet como una serie de relaciones individuales: tú gestionas tu 
relación con Yahoo separadamente de la de tu blog favorito. Sin embargo, entre bambalinas, la 
red está cada vez más integrada. Las empresas se están dando cuenta de que compartir 
información es rentable. Gracias a Acxiom y el mercado de datos, las webs pueden situar los 
productos más relevantes por delante y murmurar entre ellos a tus espaldas. 

El esfuerzo por alcanzar relevancia no solo dio origen a los actuales gigantes de internet, 
sino que está motivando a las empresas a que acumulen aún más datos acerca de nosotros, así 
como a adaptar de forma invisible nuestras experiencias online sobre esa base. Está cambiando 
la estructura de internet. Pero como veremos, las consecuencias de esta personalización serán 
aún más dramáticas en todo aquello relacionado con cómo consumimos noticias, cómo 
tomamos decisiones políticas e incluso cómo pensamos. 
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EL USUARIO ES EL CONTENIDO 


Todo lo que constituya un obstáculo para la libertad y la plenitud de comunicación 
levanta barreras que dividen a los seres humanos en bandos y camarillas, en sectas y 
facciones antagónicas, y, por lo tanto, socavan el estilo de vida democrático[82|. 

JOHN DEWEY 


La tecnología será tan buena que a la gente le resultará muy difícil ver o consumir algo 
que no haya sido de algún modo ajustado a ella[83]. 

ERIC SCHMIDT, 

director ejecutivo de Google 


Microsoft Building 1, en Mountain View (California), es un hangar largo, bajo, de color gris 


plomizo, y si no fuera por los coches que se oyen pasar por detrás, en la Carretera Federal 101, 
Casi se podría escuchar el quejido de la seguridad ultrasónica. Ese sábado, en 2010, las amplias 
extensiones de aparcamiento estaban vacías, a excepción de unas cuantas plazas ocupadas por 
varios BMW y Volvo. El viento racheado inclinaba un conjunto de pinos. 

En su interior, los pasillos de suelo de hormigón estaban repletos de altos ejecutivos en 
tejanos y blazers que intercambiaban tarjetas de visita y anécdotas relativas a tratos mientras 
tomaban café. Muchos de ellos no habían llegado de muy lejos; las startups a las que 
representaban estaban muy cerca de allí. Revoloteando alrededor del queso para untar había un 
grupo de ejecutivos de compañías de datos como Acxiom y Experian que habían volado desde 
Arkansas y Nueva York la noche anterior. Había menos de cien asistentes al Social Graph 
Symposium, pero entre ellos estaban un buen número de líderes y celebridades del campo del 
marketing personalizado. 

Sonó un timbre, el grupo entró en varias salas, y una de las conversaciones pasó a girar 
rápidamente en torno al tema de la lucha por «rentabilizar el contenido». El grupo se mostró de 
acuerdo en que las cosas no pintaban nada bien para los periódicos. 

La situación era obvia para cualquiera que prestase atención: internet había propinado varios 
golpes mortales al modelo de negocio periodístico, y cualquiera de ellos podría ser mortal. 
Craigslist había hecho anuncios clasificados gratis y dieciocho mil millones de dólares en 
ingresos se habían esfumado. Tampoco había una publicidad online que se hiciese cargo. Un 
pionero publicista dijo en una ocasión esta famosa frase: «La mitad del dinero que gasto en 


publicidad se pierde; solo que no sé qué mitad»[84]. Internet puso esta lógica patas arriba. 
Gracias al porcentaje de clics y otros índices de medición, las empresas supieron de repente, 
con exactitud, qué mitad de dinero perdían. Así pues, cuando los anuncios no funcionaban tan 
bien como la industria había prometido, los presupuestos en publicidad se recortaban. 
Simultáneamente, blogueros y periodistas independientes comenzaron a producir contenido 
informativo gratis, lo que obligó a los periódicos a hacer lo mismo online. 

Pero lo que más interesó al público de la sala fue el hecho de que toda la premisa sobre la 
que se había edificado el mundo del periodismo estaba cambiando y los editores ni siquiera se 
estaban dando cuenta de ello. 

Tradicionalmente, The New York Times había sido capaz de imponer altas tarifas 
publicitarias porque los anunciantes sabían que atraían a un público de calidad suprema, la 
pudiente élite formadora de opinión de Nueva York y aledaños. De hecho, el editor gozaba 
casi de un monopolio al llegar a ese grupo, pues solo había un puñado de medios que 
proporcionaran una transmisión directa a sus hogares (y fuera de sus carteras). 

Todo eso estaba cambiando. Un ejecutivo se mostró especialmente franco en la sesión de 
marketing al manifestar: «Los editores están perdiendo y perderán porque, sencillamente, no lo 
entienden»[ 85]. 

En vez de publicar anuncios carísimos en The New York Times, ahora era posible rastrear a 
ese lector de la élite cosmopolita haciendo uso de información adquirida en Acxiom o 
BlueKai. Cuando menos, esto suponía un cambio de las reglas del juego en el mundo del 
periodismo. Los anunciantes ya no tenían que pagar a The New York Times para conectar con 
los lectores del diario: podían dirigirse a ellos cada vez que se conectasen a internet. En otras 
palabras, la época en la que tenías que desarrollar contenidos de primera calidad para obtener 
un público de primera estaba llegando a su fin. 

Los números hablaban por sí solos. En 2003 los editores de artículos y vídeos online 
recibieron la mayor parte de cada dólar que los anunciantes se gastaron en sus webs. En 2010, 
solo recibieron veinte centavos de cada dólar[86]. La diferencia se estaba moviendo hacia 
quienes tenían los datos, muchos de los cuales estuvieron presentes en Mountain View. Una 
presentación en PowerPoint que circulaba por la industria señalaba, en resumen, la importancia 
de este cambio, describiendo que «los editores de calidad superior estaban perdiendo una 
ventaja fundamental» porque los anunciantes de calidad superior pueden dirigirse ahora 
directamente a un público de calidad en «otros lugares más baratos»[87]. El mensaje era claro: 
la atención se centraba ahora en los usuarios, no en las webs. 

A menos que los periódicos pensaran en sí mismos como empresas de datos de 
comportamiento con la misión de producir información relativa a las preferencias de sus 
lectores —a menos que, en otras palabras, pudieran adaptarse al mundo personalizado de los 
filtros burbuja—, se hundirían. 


Las noticias configuran el sentido que tenemos del mundo, de lo que es importante, de la 
escala, color y carácter de nuestros problemas. Más importante aún, sientan los cimientos de 


experiencias y conocimientos compartidos sobre los que se construye la democracia. Si no 
entendemos los grandes problemas a los que se enfrenta nuestra sociedad, no podremos actuar 
unidos para solucionarlos. Walter Lippmann, padre del periodismo moderno, lo expresó de 
forma más elocuente: «Todo aquello que los críticos más perspicaces de la democracia han 
alegado es cierto, si no hay un suministro regular de noticias relevante y digno de confianza. 
La incompetencia y la falta de rumbo, la corrupción y la deslealtad, el pánico y el desastre final 
deben llegar a cualquier persona a la que se le niegue un acceso contrastado de los 
hechos»[88]. 

Si las noticias importan, los periódicos importan, porque los periodistas son quienes 
redactan la mayoría de ellas. A pesar de que una gran parte de los estadounidenses se informa a 
través de la televisión, la mayoría de reportajes e historias se escriben en las redacciones de los 
periódicos. Son los creadores principales de noticias referentes a la economía. Incluso ahora 
los blogs siguen dependiendo increíblemente de ellos[89]. Según el centro de Investigación 
Pew para la Excelencia del Periodismo, el 99 por ciento de las historias con un enlace en 
publicaciones de blogs proceden de periódicos y cadenas de televisión, y solo The New York 
Times y The Washington Post suponen casi el 50 por ciento de todos los enlaces en blogs. Si 
bien crecen en importancia e influencia, los medios de comunicación nacidos en la red todavía 
carecen en gran parte de la capacidad de determinar la vida publica que estos periodistas y 
otros pocos medios como la BBC y la CNN sí tienen. 

No obstante el cambio se acerca. Las fuerzas desencadenadas por internet están impulsando 
una transformación radical con respecto a quiénes producen noticias y cómo lo hacen. 
Consideren si no cuando, no hace mucho, había que comprar todo el periódico para poder leer 
la sección de deportes, y ahora puedes dirigirte solo a una web especializada en deportes con 
suficiente contenido nuevo cada día para llenar diez periódicos. O cuando únicamente quienes 
podían adquirir barriles de tinta eran capaces de alcanzar un público de millones de personas, 
mientras que ahora cualquiera con un ordenador y una idea nueva puede hacerlo. 

Si observamos con atención, podemos empezar a esbozar el contorno de la nueva 
constelación que está emergiendo. Esto es lo que sabemos: 


e El coste de producir y distribuir medios de comunicación de todo tipo —palabras, imágenes, vídeo y audio 
vía streaming— continuará cayendo, acercándose cada vez más a cero. 

e A raíz de ello recibiremos un aluvión de opciones a las que prestar atención, y seguiremos sufriendo de 
«crisis de atención». Los gestores, ya sean humanos o software, serán más importantes que nunca y nuestra 
dependencia con respecto a estos a la hora de determinar qué noticias debemos consumir aún más creciente. 

e Los redactores profesionales humanos son caros, mientras que codificar es barato. Dependeremos cada vez 
más de una combinación de redactores no profesionales (nuestros amigos y colegas) y códigos informáticos 
para decidir qué mirar, leer y ver. Este código recurrirá al poder de la personalización y desplazará a los 
redactores profesionales humanos. 


Muchos analistas de internet (yo entre ellos) aclaman el desarrollo de las «noticias escritas por 
personas» —una forma más democrática y participativa de relato cultural. Pero tal vez las 
noticias del futuro sean escritas mayoritariamente por máquinas. Muchos defienden que el 
punto de vista de las noticias redactadas por personas nos dice más acerca de nuestra actual 


realidad transitoria que sobre las noticias del futuro. La historia del «Rathergate» es un clásico 
ejemplo del problema. 

Cuando nueve semanas antes de las elecciones de 2004 CBS News anunció que tenía 
documentos que probaban que el presidente Bush había manipulado su expediente militar, 
daba la impresión de que tal afirmación quizá acabase siendo el punto de inflexión de la 
campaña de Kerry, hasta entonces por detrás en las encuestas. La audiencia del programa 60 
Minutes Wednesday fue alta. «Esta noche tenemos nuevos documentos y nueva información 
sobre el servicio militar del presidente, así como la primera entrevista con el hombre que 
afirma haber movido los hilos para meter al joven George W. Bush en la Fuerza Aérea 
Nacional de Texas», dijo Dan Rather con seriedad mientras exponía los hechos. 

Esa noche, mientras The New York Times preparaba su titular para la historia, Harry 
MacDougald, un abogado y activista conservador, publicó una entrada en un foro de derechas 
llamado Freerepublic.com. Tras observar con detenimiento el tipo de letra de los documentos, 
MacDougald estaba convencido de que algo olía mal. No se anduvo con rodeos: «Lo que digo 
es que esos documentos son falsos, fotocopiados quince veces para que parezcan antiguos — 
escribió—. Debería perseguirse con agresividad[90]». 

La publicación de MacDougald atrajo rápidamente la atención, y la discusión acerca de la 
falsificación de los documentos saltó a las comunidades de otros dos blogs, Powerline y Little 
Green Footballs, en donde los lectores muy pronto descubrieron otras peculiaridades 
anacrónicas. Al día siguiente, por la tarde, la influyente web Drudge Report tenía ya a los 
periodistas de campaña hablando sobre la validez de los documentos. Y un día después, el 10 
de septiembre, Associated Press, The New York Times, The Washington Post y otros medios 
publicaron la historia: la exclusiva de la CBS quizá no era verdad. El 20 de septiembre el 
presidente de CBS News emitió una declaración relativa a los documentos: «De acuerdo con lo 
que ahora sabemos, CBS News no puede demostrar que los documentos sean auténticos. [...] 
No deberíamos haberlos utilizado»[91]. Nunca salió a la luz toda la verdad referente al 
expediente militar de Bush, pero Dan Rather, uno de los periodistas más destacados de todo el 
mundo, se retiró caído en desgracia al año siguiente. 

El Rathergate es un suceso que aún perdura en la mitología relativa al modo en que los blogs 
e internet han cambiado las reglas del juego del periodismo. Con independencia de la postura 
política que se mantenga, se trata de una historia inspiradora. MacDougald, un activista, desde 
el ordenador de su casa, descubrió la verdad, acabó con una de las mayores figuras del 
periodismo y cambió el curso de las elecciones. 

No obstante, esta versión de la historia omite un punto crítico. En los doce días que 
transcurrieron entre que la CBS emitió la historia y su reconocimiento público de que 
probablemente los documentos eran falsos, el resto de los telediarios emitían montones de 
reportajes. Associated Press y USA Today contrataron a examinadores profesionales de 
documentos que escudriñaron todos los puntos y letras. Las cadenas de noticias por cable 
emitían novedades sin descanso. Un sorprendente 65 por ciento de estadounidenses —y 
prácticamente el cien por cien de la clase política e informativa— seguía la historia[92]. 

La CBS no pudo permitirse ignorar la historia solo porque esas fuentes de información 


llegaban a gran parte de la gente que veía CBS News. Puede que MacDougald y sus aliados 
encendieran la cerilla, pero fue la prensa escrita y transmitida la que avivó las llamas que 
incendiaron la carrera de Rather. 

El Rathergate, en otras palabras, es una buena historia acerca de cómo los medios de 
comunicación online y de radio y televisión pueden interactuar. Sin embargo, poco o nada nos 
dice con respecto a cómo se moverán las noticias una vez que la era de la radiotelevisión 
llegue a su fin —y nos movemos hacia ese momento a una velocidad vertiginosa. La pregunta 
que tenemos que hacernos es: ¿Cómo son las noticias en el mundo de la radiotelevisión? 
¿Cómo se mueven? Y ¿qué impacto tienen? 

Si el poder de dar forma a las noticias queda en manos de un código, y no en las de 
redactores profesionales humanos, ¿estará aquel a la altura? Si el entorno de las noticias se 
vuelve tan fragmentado que el descubrimiento de MacDougald puede alcanzar a un público 
amplio, ¿podría llegar a producirse el Rathergate? 

Antes de responder a esta pregunta, vale la pena revisar rápidamente de dónde procede 
nuestro actual sistema de noticias. 


EL AUGE Y LA DECADENCIA DEL GRAN PÚBLICO 


En 1920 Lippmann escribió que «la crisis de la democracia occidental es una crisis del 
periodismo»[93]. Ambas son indisociables, y para entender el futuro de esta relación tenemos 
que entender su pasado. 

Es difícil imaginar que hubo un tiempo en el que no existía «la opinión pública». Como 
poco hasta mediados del siglo XVIII, la política era toda ella una intriga palaciega. Los 
periódicos se limitaban a las noticias comerciales y extranjeras: se componían 
tipográficamente un informe relativo a una fragata en Bruselas y una carta de un noble en 
Viena, y se vendían a las clases comerciales de Londres. Solo cuando emergió el Estado 
moderno, complejo y centralizado (con particulares lo suficientemente ricos para prestar dinero 
al rey), los funcionarios progresistas se dieron cuenta de que la opinión del pueblo extramuros 
había empezado a ser importante. 

El auge del espacio público —y de las noticias como su soporte— fue impulsado en parte 
por la emergencia de nuevos y complejos problemas sociales, del transporte del agua a los 
desafíos de la causa imperial, que trascendían los limitados confines de la experiencia 
individual. Los cambios tecnológicos, por supuesto, también provocaron un gran impacto. 
Después de todo, la manera de transmitir las noticias determina decisivamente aquello que se 
transmite. 

Mientras que la palabra hablada siempre estuvo dirigida a un público específico, la escrita 
—y en especial la prensa— lo cambió todo. En realidad, hizo posible el gran público. Esta 
Capacidad para dirigirse a un grupo de gente amplio y anónimo, impulsó la Ilustración. Gracias 
a la prensa escrita, los científicos y eruditos pudieron difundir ideas complejas con una 
perfecta precisión entre un público separado por grandes distancias geográficas. Dado que todo 


el mundo estaba literalmente en la misma página, comenzaron las conversaciones 
transnacionales, lo cual habría sido muy laborioso en la antigua época de la escritura. 

La industria gráfica se desarrolló en las colonias estadounidenses a una velocidad de vértigo. 
En la época de la revolución, no había ningún otro lugar en el mundo con semejante densidad y 
variedad de periódicos. A pesar de que atendían exclusivamente los intereses de terratenientes 
hombres y blancos, los periódicos proporcionaron al menos un lenguaje común, así como 
argumentos también comunes para el disenso. El sentido común, un ensayo de Thomas Paine, 
ayudó a proveer a las diversas colonias de una sensación de interés y solidaridad mutua. 

La razón de ser de los primeros periódicos era facilitar a los empresarios información 
relativa a los precios y las condiciones del mercado. Dependían de las suscripciones y de los 
ingresos en publicidad para sobrevivir. No fue hasta la década de 1830, con la aparición de los 
«penny press» (periódicos baratos vendidos en la calle), que los ciudadanos de a pie de Estados 
Unidos se convirtieron en el grupo principal al que iban dirigidas las noticias. Fue en ese 
momento cuando los periódicos comenzaron a publicar lo que hoy en día entendemos por 
noticias[94]. 

El reducido público aristocrático se fue transformando en un público general. La clase media 
crecía, y como esta tenía un interés por el día a día de la vida de la nación, así como tiempo y 
dinero para gastar en entretenimiento, estaba hambrienta de información y espectáculos. La 
circulación se disparó. Además, como el nivel educativo subió, cada vez más gente llegó a 
comprender la naturaleza interdependiente de la sociedad moderna. Si lo que sucedía en Rusia 
podía repercutir en los precios en Nueva York, merecía la pena seguir las noticias procedentes 
de Rusia. 

Si bien la democracia y los periódicos estaban cada vez más interrelacionados, esta relación 
no era fácil. Después de la Primera Guerra Mundial estallaron las primeras tensiones acerca de 
qué papel debía desempeñar la prensa, una cuestión que devino objeto de un amplio debate 
entre dos de los más prominentes intelectuales del momento, Walter Lippmann y John Dewey. 

Lippmann había observado con indignación que los periódicos se habían sumado 
efectivamente a los esfuerzos propagandistas a favor de la Primera Guerra Mundial. En 
Libertad y prensa, libro de ensayos publicado en 1921, atacó con furia a la industria. Citaba a 
un editor que había escrito que, en aras de la guerra, «los Gobiernos reclutaban a la opinión 
pública. [...] La pisoteaban. La adiestraban para que se pusiera en posición de firmes y 
saludara»[95]. 

Lippmann escribió que mientras existieran periódicos determinados «por estándares 
completamente privados y sin examinar, sin importar cuán nobles fuesen aquellos, acerca de lo 
que [el ciudadano medio] debe saber, y por ende lo que debe creer, nadie podrá asegurar que la 
esencia del gobierno democrático sea segura»[96]. 

Durante la década siguiente, Lippmann profundizó en su línea de pensamiento. La opinión 
pública, concluyó Lippmann, era extremadamente maleable; la gente era fácil de manipular y 
actuaba guiada por información falsa. En 1925, en El público fantasma, intentó disipar la 
ilusión de un pueblo racional e informado de una vez por todas. Lippmann se manifestaba en 
contra de la predominante mitología democrática, según la cual los ciudadanos informados 


adoptaban de forma competente decisiones relativas a las cuestiones importantes del día. Los 
«Ciudadanos omnicompetentes» que requería dicho sistema no se encontraban por ningún sitio. 
En el mejor de los casos, se podía confiar en que estos ciudadanos comunes negaran el voto al 
gobierno que estaba en el poder si este no estaba haciéndolo bien; el verdadero trabajo de 
gobernar, sostenía Lippmann, debía ser encargado a gente experta dotada de una educación y 
una experiencia suficientes para ver lo que de verdad estaba sucediendo. 

John Dewey, uno de los grandes filósofos de la democracia, no pudo dejar pasar la 
oportunidad de participar. En La opinión pública y sus problemas, una compilación de 
conferencias que Dewey dictó en respuesta al libro de Lippmann, admitió que muchas de las 
críticas de Lippmann no eran equivocadas. Los medios de comunicación podían manipular con 
facilidad el pensamiento de la gente. Los ciudadanos apenas estaban lo suficientemente 
informados para gobernar como corresponde. 

No obstante, sostenía Dewey, aceptar la tesis de Lippmann significaba renunciar a la 
promesa de democracia, un ideal que todavía no se había realizado plenamente pero que aún 
podía ser alcanzado. «Aprender a ser humano —afirmaba Dewey— es desarrollar mediante la 
reciprocidad de la comunicación el sentido real de ser un miembro individualmente distinto de 
una comunidad[97]». Según Dewey, las instituciones de la década de 1920 habían echado el 
cierre; no invitaban a la participación democrática. Sin embargo, periodistas y periódicos 
podían desempeñar un papel fundamental si apelaban al ciudadano que habita dentro de cada 
persona y le recordaban su deber de participar en los asuntos del país. 

Aunque discrepaban en los contornos de la solución, Dewey y Lippmann estaban 
fundamentalmente de acuerdo en que la redacción de noticias era sobre todo una cuestión 
política y ética, y en que los editores debían manejar su inmensa responsabilidad con mucho 
cuidado. Puesto que los periódicos del momento ganaban dinero a espuertas, podían darse el 
lujo de escuchar. A instancias de Lippmann, los periódicos con mayor credibilidad alzaron un 
muro entre lo que era negocio y lo que era información. Comenzaron a defender la objetividad 
y a condenar los contenidos sesgados. Este es el modelo ético —aceptar la responsabilidad de 
brindar información neutral al público sin manipularlo— que guio las aspiraciones de los 
esfuerzos periodísticos durante la última mitad del siglo XX. 

Por supuesto, las agencias de noticias con frecuencia no han estado a la altura de estos 
nobles objetivos —y no siempre queda claro si lo han intentado de verdad. Muy a menudo el 
espectáculo y el ánimo de lucro prevalecen sobre la buena práctica periodística. Los imperios 
de la comunicación toman decisiones relacionadas con la información para apaciguar a los 
anunciantes, y no todo medio que se proclama «justo y equilibrado» lo es en realidad. 

Gracias a críticos como Lippmann, el sistema actual tiene un sentido de la ética y de la 
responsabilidad pública intrínseco, por muy imperfecto que este sea. Sin embargo, el filtro 
burbuja, pese a estar desempeñando algunos de esos mismos papeles, carece de él. 


UN NUEVO INTERMEDIARIO 


El crítico de The New York Times, Jon Pareles, califica la década del 2000 como la de la 
desintermediación[98]. La «desintermediación» —la eliminación del intermediario— es «lo 
que internet hace a todos los negocios, artes y profesiones que agrega y reorganiza»[99], 
escribió el protobloguero Dave Winer en 2005. «La gran virtud de internet es que erosiona el 
poder —afirma Esther Dyson, una de las pioneras de la red—. Succiona el poder del centro y 
lo traslada a la periferia, merma la potestad de las instituciones sobre las personas al 
proporcionar a los individuos la facultad de controlar su propia vida[100]». 

La historia de la desintermediación se repitió cientos de veces en blogs, trabajos académicos 
y programas de entrevistas. En una versión familiar dice así: hace mucho tiempo los editores 
de periódicos se despertaron una mañana, fueron a trabajar y decidieron qué debíamos pensar. 
Podían hacerlo porque las máquinas de imprimir eran caras, pero a la larga se convirtió en su 
ethos explícito: como periódicos, era su deber paternalista alimentar a la ciudadanía con una 
saludable dieta de cobertura. 

Muchos de estos editores tenían buenas intenciones. No obstante, al vivir en Nueva York y 
en Washington D.C., se vieron engatusados por las trampas del poder. Medían el éxito según el 
número de cócteles a los que eran invitados, y la cobertura de las noticias siguió su ejemplo. 
Los editores y periodistas se incorporaron a la cultura que se suponía debían cubrir. Y como 
consecuencia de ello, los poderosos se zafaron del anzuelo y los intereses de los medios de 
comunicación se volvieron en contra de los de los ciudadanos de a pie, que estaban a su 
merced. 

Entonces apareció internet y «desintermedió» las noticias. De pronto, no tenías que 
depender de la interpretación que The Washington Post hiciera de una conferencia de prensa de 
la Casa Blanca; uno mismo podía leer la transcripción de dicha conferencia. El intermediario 
desapareció: no solo en las noticias, también en la música (ya no hacía falta la revista Rolling 
Stone, ahora podías escuchar directamente las declaraciones de tu grupo favorito), en el 
comercio (podías seguir la cuenta de Twitter de la tienda de tu calle) y en casi todo lo demás. 
La historia cuenta que este es el futuro al que vamos de cabeza. 

Se trata de una historia de eficiencia y democracia. Parece buena idea eso de eliminar al 
malvado intermediario que se sitúa entre nosotros y lo que queremos. En cierto modo, la 
desintermediación está asumiendo la idea de los mismos medios de comunicación. Después de 
todo, la palabra «medios» procede de la latina medium, que significa ‘capa intermedia’[101]. 
Una capa que se interpone entre nosotros y el mundo; la esencia del acuerdo es que nos 
conectará con lo que esté pasando, pero a expensas de la experiencia directa. La 
desintermediación sugiere que podemos tener ambas. 

Algo de verdad hay en ello, desde luego. Engatusar a quien controla los medios es un 
problema real, pero la desintermediación tiene tanto de mitología como de hecho. Su propósito 
es hacer invisibles a los nuevos mediadores, los nuevos guardianes. «Consiste en que muchos 
arrebaten el poder a unos pocos»[102], anunció la revista Time cuando te hizo a «ti» persona 
del año. Sin embargo, como afirma Tim Wu, profesor de Derecho y autor del libro Master 
Switch: «El crecimiento de las redes sociales no eliminó a los intermediarios, sino que cambió 
quiénes son»[103]. Si bien el poder pasó a manos de los consumidores —en el sentido de que 


exponencialmente tenemos más opciones para elegir qué medio de comunicación queremos 
consumir—, estos aún no ostentan el poder. 

La mayoría de la gente que alquila un apartamento no lo hace directamente, sino a través de 
la web de anuncios clasificados Craiglist. Los lectores acuden a Amazon.com. Quienes buscan 
algo hacen uso de Google. Los amigos utilizan Facebook. Estas plataformas acaparan una 
inmensa cantidad de poder —en muchos aspectos tanto como los directores de periódicos o de 
sellos discográficos y otros intermediarios que los precedieron. Pero mientras que se las hemos 
hecho pasar canutas a los editores de The New York Times y a los productores de la CNN por 
no haber publicado ciertas historias, dejando al descubierto los intereses a los que sirven, no 
hemos elaborado ningún análisis pormenorizado acerca de qué intereses hay detrás de los 
nuevos gestores. 

En julio de 2010 Google Noticias puso en marcha una versión personalizada de este servicio 
tan popular. Con objeto de dar respuesta a las preocupaciones sobre experiencias compartidas, 
Google se aseguró de destacar las «principales noticias» que son de interés general. No 
obstante, si miras debajo de esa franja, solo verás noticias que son local y personalmente 
relevantes para ti, basadas en los intereses que hayas demostrado tener a través de Google y los 
artículos que hayas clicado en el pasado. El director ejecutivo de Google no se anda con rodeos 
cuando describe hacia dónde se dirige todo esto: «La mayoría de la gente leerá noticias 
personalizadas en sus dispositivos móviles, lo cual reemplazará en gran medida el modo 
tradicional de leer los periódicos —dijo a un periodista—. Este nuevo tipo de consumo será 
muy personal, muy específico. Te recordará lo que sabes. Te sugerirá cosas que quizá quieras 
saber. Tendrá publicidad, ¿no? Y será tan práctico y divertido como leer un periódico o una 
revista tradicionales»[104]. 

Desde que Krishna Bharat creó el primer prototipo para seguir la cobertura informativa 
mundial después del 11 de septiembre, Google Noticias se ha convertido en uno de los 
principales portales globales de noticias. Decenas de millones de visitantes entran en la página 
cada mes, muchos más de los que visitan la BBC. En una charla en la IJ-7 Conferencia sobre 
Innovación y Periodismo, en Stanford —dirigiéndose a una sala abarrotada de ansiosos 
profesionales del periodismo que tenían motivos para ello—, Bharat expuso su visión: «Los 
periodistas —explicó— deberían preocuparse por crear el contenido, mientras que otras 
personas de la tecnología deberían preocuparse de trasladar ese contenido al grupo adecuado; 
dado un artículo, ¿cuál es el mejor par de ojos para ese artículo? Esto es posible mediante la 
personalización»[105]. 

En muchos aspectos, Google Noticias todavía es un modelo híbrido, impulsado en parte por 
el juicio de una clase editorial profesional. Cuando el director de un periódico finlandés 
preguntó a Bharat qué determina la prioridad de las noticias, este subrayó que los mismos 
directores de periódicos seguían conservando un control desproporcionado: «Prestamos 
atención —dijo— a las decisiones que han llevado a cabo los diferentes editores: qué ha 
elegido cubrir tu periódico, cuándo lo ha publicado y dónde lo ha situado en su portada»[106]. 
Es decir, Bill Keller, director de The New York Times, aún tiene una capacidad 
desproporcionada para influir en la prominencia de una noticia en Google Noticias. 


Es un equilibrio complicado: por un lado, Bharat le dice a un periodista que Google debería 
promover aquello que al lector le guste leer pero, al mismo tiempo, personalizar esto de forma 
excesiva, por ejemplo dejar fuera de la foto noticias importantes, sería un desastre. Bharat no 
parece haber resuelto del todo el dilema, ni siquiera para sí mismo. «Creo que a la gente le 
importa lo que a los demás les importa, lo que interesa a los otros, sobre todo a su círculo 
social[107]». 

La intención de Bharat es mover Google Noticias fuera de Google y emplazarlo en las webs 
de otros productores de contenido. «Una vez que pongamos la personalización al servicio de 
las noticias —comunicó Bharat en la conferencia—, podremos tomar esta tecnología y ponerla 
a disposición de los directores de periódicos para que puedan transformar su página web de 
forma adecuada»[ 108], adaptándola así a los intereses de cada visitante. 

Krishna Bharat se encuentra en el punto de mira por una buena razón. A pesar de que es 
respetuoso con los periodistas que lo acribillan a preguntas y su algoritmo depende de la 
experiencia de estos profesionales, si Google Noticias tiene éxito puede acabar poniendo en la 
Calle a muchos de ellos. Después de todo, ¿para qué visitar la web de tu periódico local si la 
página personalizada de Google ya ha extraído de allí las mejores noticias? 

La repercusión de internet en las noticias ha sido explosiva en más de un sentido. Amplió el 
espacio de las noticias a la fuerza, barriendo del camino a empresas veteranas. Desmanteló la 
confianza que las organizaciones periodísticas habían construido. A su paso dejó un espacio 
público más fragmentado y destrozado que el que hubo antes. 

No es ningún secreto que la confianza en los periodistas, así como en los recién llegados, ha 
caído en picado en los últimos años. No obstante, la forma de la curva es misteriosa: según una 
encuesta Pew, la pérdida de confianza de los estadounidenses en las agencias de noticias fue 
mayor entre 2007 y 2010 que en los doce años previos[109]. Incluso el fiasco en torno al 
informe de armas de destrucción masiva de Irak no supuso una gran diferencia en los números. 
Pero sea lo que sea, lo que sucedió en 2007, sí. 

Aunque aún no tenemos pruebas concluyentes, parece ser que también esto es un efecto de 
internet. Cuando recibes noticias de una fuente, esta no dirige tu atención hacia sus propios 
errores y omisiones. Las rectificaciones, a fin de cuentas, se entierran en una letra diminuta en 
las páginas interiores. Sin embargo, a medida que una multitud de nuevos lectores se 
conectaron a internet y comenzaron a obtener las noticias de más de una fuente, salieron a la 
luz y se amplificaron las diferencias en el modo de cubrirlas. Uno no oye hablar de los 
problemas de The New York Times en The New York Times, pero sí puede enterarse de ellos en 
blogs políticos como el Daily Kos o el Little Green Footballs, o a través de grupos enmarcados 
en los dos lados del espectro político, como MoveOn o RightMarch. Más voces, en otras 
palabras, significa menos confianza en cualquier voz determinada. 

Como ha señalado el experto en internet Clay Shirky, puede ser que los nuevos y bajos 
niveles de confianza no sean inapropiados. Tal vez la era de las transmisiones mantuviera la 
confianza artificialmente alta. No obstante, como consecuencia de ello, para la mayoría de 
nosotros la diferencia a día de hoy en cuanto a la autoridad de una publicación de un blog y un 
artículo en The New Yorker es mucho más pequeña de lo que podríamos pensar. 


Los editores de Yahoo Noticias, la mayor página de noticias de internet, pueden observar 
esta tendencia en acción. Con más de ochenta y cinco millones de visitantes diarios, cuando 
Yahoo publica enlaces a artículos de otros servidores —incluso a los de periódicos conocidos 
— tiene que proporcionar avisos a los técnicos por anticipado para que estos puedan dar 
abasto. Un solo enlace puede generar hasta doce millones de vistas. Según un ejecutivo del 
servicio de noticias, a los usuarios de Yahoo no les importa demasiado la procedencia de las 
noticias. Un titular picante siempre se impondrá a toda fuente de noticias más fiable. «La gente 
no concede excesiva importancia a la distinción entre The New York Times y un bloguero 
cualquiera», me confesó el directivo[ 110]. 

Estas son las noticias en internet: cada artículo asciende en la lista de los más leídos o sufre 
una muerte ignominiosa por sí solo. Antes, los lectores de Rolling Stone recibían la revista por 
correo y la hojeaban; hoy en día, las historias más populares circulan por la red 
independientemente de la revista. Leí el reportaje sobre el general Stanley McChrystal sin 
tener ni idea de que el tema de portada había sido Lady Gaga. La economía de la atención está 
haciendo estragos, y las páginas que se leen son con frecuencia las más actuales, escandalosas 
y virales. 

El desagrupamiento de las noticias no solo acontece en la prensa escrita. Si bien el 
nerviosismo periodístico se ha centrado principalmente en el destino de los periódicos en 
papel, los canales de televisión se enfrentan a un dilema similar. De Google a Microsoft o 
Comcast, los ejecutivos tienen bastante claro que lo que ellos llaman «convergencia» llegará 
pronto. Cada año cerca de un millón de estadounidenses se dan de baja de la televisión por 
cable[111], sustituyendo esta por el acceso a contenido online, y este porcentaje aumentará con 
celeridad a medida que más servicios como Netflix o Hulu hagan uso de internet. Cuando la 
televisión sea totalmente digital, los canales serán poco más que marcas, y el orden de los 
programas, así como el de los artículos, estará determinado por el interés y la atención de los 
usuarios, no por el director de la cadena. 

Obviamente, todo esto abre la puerta a la personalización. «La televisión conectada a 
internet será una realidad. Alterará de forma dramática y para siempre la industria de la 
publicidad[112]. Los anuncios serán interactivos y se mostrarán de manera individual según el 
usuario», afirmó Henrique de Castro, por entonces vicepresidente del departamento de 
soluciones para los medios de comunicación de Google. En otras palabras, puede que digamos 
adiós al ritual anual de los anuncios de la Super Bowl, que ya no harán el mismo ruido cuando 
todo el mundo esté viendo diferentes anuncios. 

Si la confianza en las agencias de noticias está disminuyendo, esta sube en el nuevo ámbito 
de los aficionados y de la gestión algorítmica. En un extremo se están haciendo pedazos los 
periódicos y las revistas, pero, en el otro, sus páginas se recopilan cada vez de una forma 
diferente. Facebook es cada vez más una fuente fundamental de noticias por este motivo: es 
más probable que nuestros amigos y familiares sepan mejor que un director de periódico en 
Manhattan qué nos parece más relevante e importante. 

Los defensores de la personalización suelen apuntar a las redes sociales como Facebook 
para cuestionar la noción de que acabaremos en un mundo estrecho y sobrefiltrado. Hazte 


amigo en Facebook de tu colega de béisbol, te dicen, y tendrás que estar al tanto de sus 
despotriques políticos aunque no estés de acuerdo. 

Es cierto que cuando las personas que conocemos ganan nuestra confianza, pueden poner de 
relieve algunos temas que están fuera de nuestro ámbito inmediato. Ahora bien, depender de 
una red de gestores novatos acarrea dos problemas. En primer lugar, y por definición, el 
promedio de amigos de Facebook de una persona tendrá que ver más con esa persona que una 
fuente de noticias de interés general. Esto es así fundamentalmente porque nuestras 
comunidades físicas también están empezando a ser más homogéneas y, en general, solemos 
conocer a quienes viven próximos a nosotros[113]. Puesto que tu colega de béisbol vive cerca 
de ti, es probable que comparta muchas de tus opiniones. Es mucho menos probable que 
conectemos con gente muy distinta de nosotros, ya sea en la red o fuera de ella, y por ende es 
menos probable que entremos en contacto con diferentes puntos de vista. 

En segundo lugar, los filtros personalizados serán cada vez mejores al superponerse a sí 
mismos según las recomendaciones de la gente. ¿Te gustan las publicaciones de tu amigo Sam 
sobre fútbol americano pero no sus reflexiones erráticas sobre CSI? Un filtro que observe y 
aprenda con qué contenidos interactúas puede empezar a cribarlos —e incluso llegar a 
desvirtuar el liderazgo limitado que un grupo de amigos y de entendidos puede ofrecer. Google 
Reader, otro producto de Google que ayuda a la gente a gestionar ríos de publicaciones de 
blogs, tiene ahora un nuevo criterio de ordenación llamado «Sort by Magic» [Ordenar por arte 
de magia], que hace justamente eso. 

Todo esto nos conduce a la última forma a través de la cual es probable que el futuro de los 
medios de comunicación sea diferente a lo que esperamos. Desde sus inicios, los predicadores 
de internet han sostenido que se trataba de un medio activo por naturaleza. «Básicamente, 
creemos que uno ve la televisión para apagar el cerebro[114], y que, cuando te sientas frente al 
ordenador, lo que quieres es conectarlo», manifestó Steve Jobs, fundador de Apple, a la revista 
Macworld en 2004, 

Entre techies, estos dos paradigmas llegaron a conocerse como tecnología push y tecnología 
pull. Un navegador red es un ejemplo de tecnología pull: introduces una dirección y tu 
ordenador extrae (pull) información de ese servidor. La televisión y el correo electrónico, por 
el contrario, son tecnologías push: la información aparece en el metro o en la puerta de tu casa 
sin que hagas nada. Los entusiastas de internet estaban muy contentos con el cambio de push a 
pull por razones que parecen muy evidentes: en vez de inundar a las masas con olas de 
contenido aguado con el más mínimo común denominador, los medios de comunicación pull 
otorgaban el control al usuario. 

El problema es que la tecnología pull acarrea un montón de trabajo. Gestionar tu propia 
experiencia con respecto a los medios de comunicación requiere que estés constantemente en 
pie. Y eso supone mucha más energía que la que demanda la televisión durante las treinta y 
seis horas que los estadounidenses la ven de media a la Semana[115]. 

En los círculos de las cadenas de televisión hay una explicación a la pasividad con que los 
estadounidenses toman la mayoría de decisiones acerca de qué programa ver: la teoría de la 
programación menos objetable. En una investigación llevada a cabo en la década de 1970 


relativa al comportamiento del espectador, Paul Klein, uno de los creadores de los programas 
de pago, se percató de que la gente dejaba de cambiar de canal mucho antes de lo que uno 
podría pensar[116]. A lo largo de la mayoría de esas treinta y seis horas a la semana, sugiere la 
teoría, no buscamos ningún programa en particular. Solo pretendemos que nos entretengan, 
que no nos generen rechazo. 

Este es uno de los motivos por los que la publicidad televisiva ha sido un filón para los 
dueños de las cadenas. La gente que ve la televisión de forma pasiva es más propensa a seguir 
mirándola cuando irrumpen los anuncios. Ni que decir tiene que, en lo que respecta a la 
persuasión, la pasividad es crucial. 

Si bien la era de las emisiones por televisión puede estar llegando a su fin, es probable que 
la era de la programación menos objetable no, sobre todo si tenemos en cuenta que la 
personalización se erige para hacer que la experiencia sea aún más... inobjetable. Una de las 
principales prioridades de YouTube es el desarrollo de un producto llamado LeanBack, que 
enlaza vídeos de forma consecutiva para proporcionar los beneficios del push y el pull. El 
asunto no consiste tanto en navegar por la red como en ver televisión: una experiencia 
personalizada que permite al usuario hacer cada vez menos. Al igual que el servicio musical 
Pandora, los usuarios de LeanBack pueden saltarse vídeos fácilmente; el programa les 
recomendará otros vídeos que pueden escoger a continuación —visto bueno para este, voto 
negativo para estos otros tres—. LeanBack aprenderá. Con el tiempo, la idea es que LeanBack 
sea tu propio canal de televisión personal[117]. Él se ocupará de hilvanar el contenido en el 
que estés interesado, lo cual requerirá cada vez menos participación por tu parte. 

La declaración de Steve Jobs de que los ordenadores sirven para conectar tu cerebro tal vez 
fue demasiado optimista. En realidad, a medida que el filtrado personalizado mejore, la 
cantidad de energía que tendremos que dedicar a elegir lo que nos gustaría ver seguirá 
mermando. 

La personalización no solo está cambiando nuestra experiencia con respecto a las noticias, 
sino también los parámetros económicos que determinan qué historias se producen. 


LA GRAN PANTALLA 


Las oficinas de Gawker Media, el ascendente imperio de blogs con sede en el SoHo, se parece 
poco a la redacción de The New York Times, situada algunos kilómetros al norte. No obstante, 
la principal diferencia entre ambas es el televisor de pantalla plana que se cierne sobre la sala 
principal de la primera. 

Es la Gran Pantalla. Refleja un listado de artículos y números. Estos últimos representan el 
número de veces que cada artículo ha sido leído. Son cifras elevadas: las webs de Gawker Red 
ven sistemáticamente cientos de millones de páginas visitadas al mes. La Gran Pantalla captura 
las publicaciones más vistas en las webs de la compañía, que se centra en todo, desde medios 
de comunicación (Gawker) hasta dispositivos (Gizmodo) o porno (Fleshbot). Escribe un 
artículo que consiga llegar a la Gran Pantalla y puede que consigas un aumento de sueldo[118]. 


Permanece fuera de ella por mucho tiempo y tal vez tengas que buscarte otro empleo. 

En The New York Times no se permite a periodistas y blogueros saber cuánta gente hace clic 
en sus historias. No se trata simplemente de una norma, es una filosofía de vida del Times: el 
sentido de un periódico de referencia es abastecer a los lectores del beneficio de una excelente 
y considerada opinión editorial. «No dejamos que las mediciones de lectura dicten nuestras 
funciones ni tengan un papel relevante en ellas —afirmó Bill Keller, director de The New York 
Times—, creemos que los lectores acuden a nosotros por nuestra opinión y no por la del 
público. No somos el concurso de telerrealidad American Idol»[119]. Los lectores pueden 
decidir suscribirse a otro periódico si quieren, pero el Times no es complaciente. Los escritores 
más jóvenes del Times preocupados por estas cuestiones simplemente tienen que sobornar a los 
administradores del sistema del periódico para que echen un vistazo a sus estadísticas. (El 
diario utiliza estadísticas agregadas para determinar qué opciones online ampliar o cortar). 

Si bien las actuales estructuras de internet tienden en su mayor parte a la fragmentación y la 
homogeneidad global, existe una excepción. Solo hay una cosa mejor que producir artículos 
que sean relevantes para ti: generar artículos que sean relevantes para todo el mundo. 
Comprobar el tráfico de una web es una nueva adicción para blogueros y gerentes, y a medida 
que más páginas publiquen sus listas más populares, mayor será el número de lectores en 
unirse a la diversión. 

Por supuesto, el hecho de perseguir tráfico periodístico no es un fenómeno nuevo: desde el 
siglo XIX, los periódicos han promovido su circulación mediante reportajes sensacionalistas. 
Joseph Pulitzer, en cuyo honor se entregan cada año los premios homónimos, fue un pionero 
en el uso de escándalos teñidos de sexo, en infundir temor y deslizar insinuaciones para 
impulsar las ventas. 

Internet añade un nuevo nivel de sofisticación y «granularidad» con respecto a la caza de la 
audiencia. The Huffington Post puede publicar un artículo en la página de inicio y saber en 
unos minutos si se hace viral; si es así, los editores pueden darle un empujoncito 
promocionándolo en mayor medida. El panel de control que permite a los directores 
comprobar cómo funcionan en todo momento las diferentes historias está considerado la joya 
de la corona de la empresa. Associated Content paga a un ejército de colaboradores online 
pequeñas cantidades por realizar búsquedas sin parar y escribir páginas que respondan a las 
preguntas más comunes; comparten los ingresos publicitarios con aquellos cuyas páginas 
tienen un montón de tráfico. Webs como Digg y Reddit tratan de convertir internet en un 
listado de lo que es más popular con mayor sofisticación, al permitir que los usuarios voten los 
artículos presentados en toda la red en su página de inicio. El algoritmo de Reddit tiene incluso 
una suerte de física integrada, de modo que aquellas publicaciones que no reciben cierta 
cantidad constante de votos a favor empiezan a desaparecer. Además, su página de inicio 
combina los artículos que el grupo piensa que son los más importantes con tus preferencias 
principales y tu comportamiento: un maridaje del filtro burbuja y de la lista más popular. 

Las Últimas Noticias, uno de los periódicos más importantes de Chile, comenzó en 2004 a 
fijar su contenido únicamente a partir de lo que clicaban sus lectores: las historias con muchos 
clics tenían seguimiento y las que no tenían clics morían. Los periodistas ya no tienen 


corazonadas, simplemente intentan escribir historias que lleguen a obtener clics[120]. 

En Upshot, el célebre blog de noticias de Yahoo, un equipo de redactores analiza la 
información generada por flujos de consultas para ver en tiempo real en qué términos está 
interesada la gente. A continuación, elaboran artículos que respondan a esas consultas: cuando 
un montón de gente busca «cumpleaños de Obama», Upshot genera un artículo como 
respuesta, de manera que quienes andan buscando información relativa al aniversario de 
Obama aterrizan enseguida en una página de Yahoo y ven la publicidad que hay en Yahoo. 
«Nos sentimos como un diferenciador, lo que nos distingue de nuestros competidores es 
nuestra capacidad para agregar toda esta información —explicó el vicepresidente de Yahoo 
Media a The New York Times—. Esta idea de crear contenido como respuesta a las pistas y 
necesidades del público es uno de los componentes de la estrategia, sin duda uno muy 
grande[ 121 ]». 

Y ¿qué encabeza los gráficos del tráfico? «La sangre vende» es una de las pocas máximas 
del periodismo que sigue vigente en la nueva era. Obviamente, qué es popular varía en función 
del público: un estudio de la lista más popular del Times descubrió que aquellos artículos que 
tocaban el tema del judaísmo a menudo ocupaban los primeros puestos, debido quizá al 
público específico del Times. Por otra parte, concluía el estudio, «los artículos útiles desde una 
perspectiva práctica, sorprendentes, de índole afectiva y positiva tienen más probabilidades de 
estar entre las historias más compartidas en un día determinado, así como los artículos que 
provocan más temor, indignación y ansiedad, y menos tristeza»[122]. 

En otra página, los artículos que encabezan las listas de los más populares son un poco más 
vulgares. Buzzfeed publicó un enlace al «titular que lo tiene todo» del británico Evening 
Herald: «Mujer vestida con un traje de luchador de sumo agrede a su exnovia en un pub gay 
después de que esta saludara a un hombre disfrazado de barrita de Snickers»[123]. En 2005, la 
historia principal del Seattle Times permaneció en la lista de los más leídos durante semanas; 
se trataba del caso de un hombre que había muerto después de haber mantenido relaciones 
sexuales con un caballo[124]. Y la de 2007 de Los Angeles Times, un artículo sobre el perro 
más feo del mundo[ 125]. 

La sensibilidad con respecto a la opinión del público parece algo bueno, y en muchos casos 
así es. «Si observamos el papel de los productos culturales como fuente que nos da algo sobre 
que hablar —escribe un periodista de The Wall Street Journal que investigó el fenómeno de 
qué era lo más popular—, entonces lo más importante tal vez sea que todo el mundo ve la 
misma cosa y no lo que la cosa es realmente[126]». La caza de tráfico hace bajar a los medios 
de su Olimpo, metiendo a periodistas y editores en el mismo saco. El defensor del lector de 
The Washington Post describió la a menudo paternalista aproximación de los periodistas hacia 
los lectores: «En una época pasada había poca necesidad de compartir información de 
marketing con la redacción del Post. Los beneficios eran elevados. La circulación era sólida. 
Los directores de los periódicos decidían lo que ellos pensaban que necesitaban los lectores, 
que no era necesariamente lo que estos querían»[ 127]. 

El modelo Gawker es casi justamente lo contrario. Si The Washington Post emula a papá, 
estas nuevas empresas son más bien como esos niños mimados e inquietos que berrean para 


que los cojas y juegues con ellos. 

Cuando le pregunté a Nicholas Negroponte, de Media Lab, acerca de las perspectivas con 
respecto a las noticias importantes pero impopulares, sonrió. En uno de los extremos del 
espectro, contestó, se encuentra la personalización lisonjera: «Eres fantástico y maravilloso y 
te voy a decir exactamente lo que quieres oír». En el otro extremo tenemos la aproximación 
paternal: «Voy a decirte esto tanto si quieres escucharlo como si no, porque tienes que 
saberlo»[128]. Hoy en día nos encaminamos hacia el polo de la adulación. «Habrá un largo 
periodo de ajuste —asegura el catedrático Michael Schudson—, del mismo modo a como se 
está rompiendo la separación entre Iglesia y Estado, por decirlo así. Con moderación, parece 
estar bien, pero la Gran Pantalla de Gawker es un extremo aterrador, es la capitulación[129]». 


SOBRE APPLE Y AFGANISTÁN 


Google Noticias presta más atención a las noticias políticas que muchos de los creadores del 
filtro burbuja. Después de todo, este se basa en gran medida en las decisiones de redactores 
profesionales. No obstante, incluso en Google Noticias las historias sobre Apple superan a los 
artículos sobre la guerra en Afganistan[130]. 

Disfruto de mi iPhone y de mi iPad, pero resulta difícil aducir que estos objetos revistan una 
importancia similar a lo que ocurre en Afganistán. Esta clasificación «Applecéntrica» es una 
muestra de lo que la combinación de las listas de las noticias más populares y el filtro burbuja 
dejarán de lado: temas que son importantes pero complicados. «Si el tráfico acaba por indicar 
qué se cubre o qué no —escribe el defensor del lector de The Washington Post—, ¿elegirá el 
Post no investigar algunas historias importantes porque son “aburridas”?[131]». 

¿Nos parecerá alguna vez un artículo sobre, digamos, la pobreza infantil, personalmente 
muy relevante? Dejando a un lado a los académicos que estudian dicho tema y a las personas a 
las que les afecte de forma directa, es probable que no, pero sigue siendo importante saber 
sobre ello. 

Los críticos de izquierdas afirman con frecuencia que los principales medios de 
comunicación del país no informan como es debido sobre la guerra. Sin embargo, para muchos 
de nosotros, yo incluido, leer acerca de Afganistán es una lata. La historia es enrevesada, 
confusa, compleja y deprimente. 

Como quiera que tengo que saber cuál es la opinión editorial del Times y, puesto que 
insisten en colocarla en la página de inicio a pesar de lo que deben de ser unas tasas de tráfico 
deplorablemente bajas, sigo leyéndola. (Esto no significa que el Times esté dominando mis 
inclinaciones personales. Simplemente da prioridad a una de ellas —estar informado acerca de 
lo que sucede en el mundo— sobre la inclinación más inmediata de clicar en algo que estimule 
mi imaginación). Hay lugares en los que los medios de comunicación que priorizan la 
importancia de una noticia por encima de su popularidad o relevancia personal son útiles e 
incluso necesarios. 

Clay Shirky señala que los lectores de periódicos casi siempre se saltan las noticias de 


política. Pero, para hacerlo, al menos tienen que echar un vistazo a la portada, de modo que, si 
hubiera un escándalo político enorme, lo sabría suficiente gente como para que repercutiera en 
los sondeos. «La cuestión —apunta Shirky— es cómo puede un ciudadano medio ignorar el 99 
por ciento de las noticias del día y alarmarse con regularidad cuando sobreviene una crisis. 
¿Cómo intimidas a los dirigentes empresariales y cívicos con la posibilidad de que si las cosas 
se corrompen demasiado puede sonar la alarma?[132]». La portada cumplía este papel, pero 
ahora es posible saltársela por completo. 

Lo que nos lleva de vuelta a John Dewey. En la concepción de Dewey, son estas cuestiones 
—«consecuencias indirectas, de envergadura, duraderas y serias del comportamiento 
interactuado y conjunto»[133|— las que hacen que el público exista. Los asuntos importantes 
que de forma indirecta afectan a toda nuestra vida pero existen fuera de la esfera de nuestro 
propio interés inmediato son la piedra angular y la razón de ser de la democracia. El programa 
American Idol puede reunir a muchos de nosotros frente al televisor, pero no apelar al 
ciudadano que hay en nosotros. Para bien 0 para mal —yo diría que para bien—, los editores 
de los viejos medios de comunicación sí lo hacían. 

No hay vuelta atrás, claro. Ni debe haberla: internet aún tiene potencial para ser mejor 
vehículo para la democracia que la radio y la televisión. Dado que ambos medios se 
caracterizan por emitir flujos de información en una sola dirección, podría serlo. Como señaló 
el periodista A. J. Liebling, antes la libertad de prensa era para quien poseía un medio de 
comunicación. Ahora todos podemos poseer uno. 

No obstante, por el momento, estamos trocando un sistema con un sentido de sus 
responsabilidades y un papel cívico bien definido y discutido por otro sin sentido de la ética. 
La Gran Pantalla está derribando el muro que existía entre la toma de decisiones editoriales y 
el lado comercial de la operación. Mientras que Google y otras empresas están empezando a 
lidiar con las consecuencias, la mayoría de filtros personalizados no tienen modo de destacar lo 
que realmente importa pero tiene menos clics. «Dale a la gente lo que quiere» al final no es 
más que una filosofía inconsistente y superficial. 

Sin embargo, el ascenso del filtro burbuja no solo afecta a cómo procesamos las noticias. 
También puede afectar a nuestra manera de pensar. 


O o 


3 
LA SOCIEDAD DEL ADDERALL 


Apenas es posible sobrestimar el valor [...] que tiene para la mejora de los seres 
humanos aquello que los pone en contacto con personas distintas a ellos y con maneras 
de pensar y de obrar diferentes de aquellas con las que están familiarizados. [...] Esa 
comunicación siempre ha sido una de las fuentes primordiales de progreso, y lo es en 
especial en la era actual[ 134]. 

JOHN STUART MILL 


El modo como se llegó a algunos de los más importantes descubrimientos individuales 
recuerda más la actuación de un sonámbulo que la de un cerebro electrónico. 
ARTHUR KOESTLER, Los sonámbulos[135] 


En la primavera de 1963, Ginebra rebosaba de diplomáticos. Habían llegado delegaciones de 


dieciocho países para negociar el Tratado de Prohibición de Ensayos Nucleares, y se estaban 
llevando a cabo reuniones en una gran cantidad de emplazamientos de la ciudad suiza. Tras 
una tarde de conversaciones entre la delegación estadounidense y la rusa, un joven oficial del 
KGB se acercó a un diplomático estadounidense de cuarenta años llamado David Mark. «Soy 
nuevo en la delegación soviética y me gustaría hablar con usted —le susurró a Mark en ruso—, 
pero no quiero hacerlo aquí. Me gustaría almorzar con usted[136]». Tras informar del contacto 
a la CIA, Mark aceptó y los dos hombres planearon encontrarse en un restaurante local al día 
siguiente[ 137]. 

En el establecimiento, el oficial, que se llamaba Yuri Nosenko, explicó que se había metido 
en un lío. Durante su primera noche en Ginebra, Nosenko había bebido demasiado y se había 
llevado a una prostituta a su habitación de hotel. Al despertar descubrió horrorizado que su 
reserva de emergencia de novecientos dólares en francos suizos había desaparecido; no se 
trataba de una suma pequeña en 1963. «Tengo que conseguir esa suma —dijo Nosenko—. 
Puedo proporcionarte información que resultará de gran interés para la CIA, y lo único que 
quiero a cambio es mi dinero[138]». Acordaron una segunda reunión, a la que Nosenko se 
presentó en un evidente estado de embriaguez. «Estaba como una cuba —admitió más tarde el 
ruso—, muy borracho[139]». 

A cambio de dinero, Nosenko prometió espiar para la CIA en Moscú, y en enero de 1964 se 
reunió directamente con los responsables de la CIA para explicarles lo que había descubierto. 


Esta vez Nosenko tenía grandes noticias: aseguró haber manejado el archivo del KGB de Lee 
Harvey Oswald y dijo que no contenía nada que sugiriese que la Unión Soviética hubiera 
tenido un conocimiento previo del asesinato de Kennedy, descartando potencialmente la 
implicación soviética en dicho acontecimiento. Estaba dispuesto a compartir más detalles de 
los archivos con la CIA si se le permitía desertar y reasentarse en Estados Unidos[ 1401. 

La oferta de Nosenko se transmitió rápidamente al cuartel general de la CIA en Langley 
(Virginia). Parecía una oportunidad con enormes posibilidades: solo unos meses después de 
que dispararan a Kennedy, determinar quién estaba detrás de su asesinato era una de las 
principales prioridades de la agencia. Sin embargo, ¿cómo podían saber si decía la verdad? 
James Jesus Angleton, uno de los agentes al mando del caso Nosenko, se mostró 
escéptico[141]. Nosenko podía ser una trampa, incluso parte de una «trama maestra» para 
desviar a la CIA de su línea de investigación. Tras discutirlo largamente, los agentes aceptaron 
que Nosenko desertara: si mentía indicaría que la Unión Soviética sí sabía algo sobre Oswald, 
y si decía la verdad, sería útil para realizar labores de contraespionaje. 

Al final resultó que estaban equivocados por partida doble. Nosenko viajó a Estados Unidos 
en 1964 y la CIA reunió un enorme y detallado expediente acerca de su última conquista. No 
obstante, al poco de iniciar el proceso interrogatorio, comenzaron a surgir contradicciones. 
Nosenko afirmaba haberse licenciado en 1949 en el programa de formación de oficiales, pero 
la documentación de la CIA indicaba otra cosa[142]. Aseguraba no haber tenido acceso a 
documentos que los oficiales del KGB de su unidad debían tener. Y ¿por qué este hombre, con 
esposa y un hijo en Rusia, desertaba sin ellos? 

Angleton empezó a sospechar cada vez más de él, sobre todo después de que se revelara que 
su compañero de copas Kim Philby era un espía soviético. Sin duda, Nosenko era un señuelo 
enviado para cuestionar y comprometer la información que la agencia estaba consiguiendo de 
otro desertor soviético. Los interrogatorios se hicieron más intensos. En 1964 Nosenko fue 
recluido en régimen de aislamiento y sometido durante varios años a duros interrogatorios 
destinados a que se viniera abajo y confesara. En una semana fue sometido a la prueba del 
poligrafo durante veintiocho horas y media[143]. Aun asi, no se vino abajo. 

No todo el mundo en la CIA pensaba que Nosenko era un espía. Y a medida que quedaban 
patentes más detalles de su biografía, cada vez parecía más claro que el hombre que habían 
encerrado no era ningún cabecilla de una trama de espías. El padre de Nosenko era ministro de 
Construcción Naval y miembro del Comité Central del Partido Comunista. Había edificios 
bautizados con su nombre. Siendo joven, Yuri había sido pillado robando en la escuela naval 
rusa y sus compañeros le habían propinado una paliza. Su madre se quejó directamente a Stalin 
y algunos de los condiscípulos de Yuri fueron enviados al frente ruso como castigo[144]. Poco 
a poco iba tomando cuerpo que Yuri era «el niño malcriado de un importante líder» y que era 
un poco un desastre. La razón de la discrepancia en las fechas de su graduación se hizo 
evidente: Nosenko había tenido que repetir curso en la escuela por suspender su examen en 
marxismo-leninismo, y estaba avergonzado de ello. 

En 1968 experimentados agentes de la CIA llegaron a la conclusión de que la agencia estaba 
torturando a un hombre inocente. Le dieron ochenta mil dólares y le proporcionaron una nueva 


identidad en algún lugar de América del Sur[145]. Sin embargo, el debate emocionante en 
torno a su veracidad siguió acosando a la CIA durante décadas, con los teóricos de una «trama 
maestra» enfrentados a quienes creían que decía la verdad. Al final, se llevaron a cabo seis 
investigaciones separadas sobre el caso Nosenko. Cuando murió en 2008, la noticia sobre su 
fallecimiento fue transmitida a The New York Times por un «alto oficial del servicio de 
inteligencia» que se negó a identificarse[146]. 

Uno de los funcionarios que se vio más afectado por el debate interno fue un analista de 
espionaje llamado Richards Heuer. Reclutado por la CIA durante la guerra de Corea, siempre 
había estado interesado en la filosofía, concretamente en la rama de la epistemología: el 
estudio del conocimiento. Heuer no estuvo involucrado de forma directa en el caso Nosenko, 
pero fue informado sobre él para otro trabajo que estaba llevando a cabo, y en principio se 
decantó por la hipótesis de la «trama maestra». Años después Heuer decidió analizar a los 
analistas; averiguar dónde radicaban los errores subyacentes tras la lógica que había dado lugar 
a los años perdidos de Nosenko en la prisión de la CIA. El resultado es un librito, The 
Psychology of Intelligence Analysis, en cuyo prólogo abundan comentarios elogiosos por parte 
de colegas y jefes de Heuer[147]. La obra es una especie de breviario de psicología y 
epistemología para aspirantes a espía. 

Para Heuer la lección principal del fiasco Nosenko era nítida: «Los analistas de espionaje 
deberían ser conscientes de sus propios procesos de razonamiento[148]. Deberían pensar 
acerca de cómo emiten juicios y llegan a conclusiones, y esto no solo en los juicios y 
conclusiones mismos». 

A pesar de que existen pruebas que demuestran lo contrario, escribió Heuer, tendemos a 
creer que el mundo es como parece ser. Los niños aprenden con el tiempo que un bocadillo que 
desaparece de su vista no se esfuma del universo, pero incluso cuando nos hacemos adultos 
seguimos tendiendo a mezclar ver y creer. Los filósofos llaman a esta actitud tan seductora 
como peligrosa «realismo ingenuo». Nos inclinamos a creer que tenemos un completo dominio 
de los hechos y que las pautas que observamos en ellos son también hechos. (Angleton, el 
defensor de la «trama maestra», estaba seguro de que las pautas de errores factuales de 
Nosenko indicaban que estaba ocultando algo y que estaba sucumbiendo a la presión). 

Entonces ¿qué debe hacer un analista de espionaje, o cualquiera que quiera captar una 
imagen adecuada del mundo? En primer lugar, sugiere Heuer, debemos ser conscientes de que 
nuestra idea acerca de lo que es real suele llegarnos de forma indirecta y distorsionada[ 149]: 
editada, manipulada y filtrada por los medios de comunicación, por otros seres humanos y los 
muchos elementos distorsionadores de la mente humana. 

El caso Nosenko estaba repleto de tales factores distorsionadores, y la poca fiabilidad de la 
principal fuente solo era el más obvio de ellos. Por muy voluminoso que fuera el conjunto de 
datos que la CIA había recopilado sobre Nosenko, era incompleto en ciertos aspectos 
importantes: la agencia conocía muchos detalles relativos a su categoría y condición, pero 
sabía muy poco acerca de sus antecedentes personales y su vida interior. Ello condujo a una 
presunción básica incuestionable: «El KGB nunca permitiría que un metepatas ocupe un 
puesto de alto nivel; por lo tanto, debe estar engañándonos». 


«Para alcanzar la imagen más clara posible del mundo —escribe Heuer—, los analistas 
necesitan más información. [...] También deben entender las lentes por las que pasa dicha 
información[150]». Algunas de esas lentes distorsionadoras se encuentran fuera de nuestra 
mente. Al igual que una muestra sesgada en un experimento, una selección asimétrica de datos 
puede provocar una impresión equivocada: por un buen número de razones estructurales e 
históricas, el informe de la CIA sobre Nosenko fue lamentablemente insuficiente en relación 
con la historia personal del individuo. Algunos de ellos son procesos cognitivos: solemos 
convertir «montones de hojas llenas de datos» en «probablemente ciertos», por ejemplo. 
Cuando varios de ellos entran en acción al mismo tiempo, es muy difícil ver lo que sucede de 
verdad: un espejo deformante refleja un espejo deformante que a su vez refleja la realidad. 

Este efecto distorsionador es uno de los desafíos que plantean los filtros personalizados. Al 
igual que una lente, el filtro burbuja transforma de forma invisible el mundo que 
experimentamos mediante el control de lo que vemos y lo que no vemos. Interfiere en la 
interacción entre nuestros procesos mentales y nuestro entorno exterior. En cierto modo, puede 
actuar como una lupa, ampliando útilmente nuestra visión de algún nicho de conocimiento. No 
obstante, al mismo tiempo, los filtros personalizados limitan aquello a lo que estamos 
expuestos y, por consiguiente, afectan a cómo pensamos y aprendemos. Pueden perturbar el 
delicado equilibrio cognitivo que nos ayuda a tomar buenas decisiones y a pensar nuevas ideas. 
Más aún, puesto que la creatividad también es un resultado de dicha interacción entre mente y 
entorno, pueden interponerse en el camino de la innovación. Si queremos saber cómo es 
verdaderamente el mundo, debemos entender cómo los filtros configuran y sesgan nuestra 
visión acerca de él. 


UN DELICADO EQUILIBRIO 


Está en boga meterse con el cerebro humano. Somos «previsiblemente irracionales»[151], en 
palabras del economista conductual y autor de éxito Dan Ariely. Dan Gilbert despliega en su 
libro Tropezar con la felicidad una enorme cantidad de datos para demostrar que somos muy 
malos a la hora de averiguar qué nos hace felices[152]. Como miembros del público de un 
espectáculo de magia, es fácil que nos engañen, nos manipulen y nos distraigan. 

Todo esto es cierto. Sin embargo, como señala Kathryn Schulz, autora de En defensa del 
error, solo es una parte de la historia[153]. Tal vez los seres humanos seamos un conjunto 
andante de errores de juicio, contradicciones y absurdos, pero estamos hechos así por una 
razón: el mismo proceso cognitivo que nos lleva en la dirección del error y la tragedia es la raíz 
de nuestra inteligencia y nuestra habilidad para afrontar y sobrevivir en un mundo en continua 
transformación. Prestamos atención a nuestros procesos mentales cuando estos fallan, lo cual 
nos distrae del hecho de que la mayoría de las veces nuestro cerebro funciona 
sorprendentemente bien. 

Tal mecanismo consiste en un ejercicio de equilibrio cognitivo. Sin pensar jamás en ello, 
nuestro cerebro afronta el dilema que surge entre aprender demasiado del pasado e incorporar 


demasiada información nueva del presente. La habilidad para transitar esa línea —adaptarse a 
las exigencias de entornos y modalidades diferentes— es uno de los rasgos más asombrosos 
del conocimiento humano. La inteligencia artificial aún no ha llegado a acercársele. 

Los filtros personalizados pueden perturbar de dos maneras importantes este equilibrio 
cognitivo entre el fortalecimiento de nuestras ideas existentes y la adquisición de otras nuevas. 
En primer lugar, el filtro burbuja nos cerca con ideas con las que ya estamos familiarizados (y 
ya estamos de acuerdo), induciéndonos a un exceso de confianza en nuestros esquemas 
mentales. En segundo lugar, elimina de nuestro entorno algunos elementos clave que nos 
hacen querer aprender. Para entender cómo, tenemos que observar primero qué es lo que se 
equilibra, empezando por cómo adquirimos y almacenamos información. 

Filtrar información no es un fenómeno nuevo. Existe desde hace millones de años —de 
hecho, existía con anterioridad a los seres humanos. A los animales con sentidos 
rudimentarios, casi toda la información que les llega a través de sus sentidos es insignificante; 
sin embargo, un diminuto fragmento de información puede ser importante y a veces ejerce de 
salvavidas. Una de las funciones principales del cerebro es identificar ese fragmento y decidir 
qué hacer al respecto. 

En los humanos, uno de los primeros pasos es concentrar de forma masiva los datos. Como 
afirma Nassim Nicholas Taleb, «la información quiere ser reducida[154]», y a cada segundo 
reducimos un montón de ella, comprimiendo la mayor parte de lo que ven nuestros ojos y 
escuchan nuestros oídos en conceptos que captan lo esencial. Los psicólogos, que denominan a 
estos conceptos «esquemas», están empezando a ser capaces de identificar neuronas concretas 
o conjuntos de neuronas que se correlacionan con tales esquemas y que se activan, por 
ejemplo, cuando reconocemos un objeto en particular, como una silla. Los esquemas 
garantizan que no veamos constantemente el mundo de forma diferente: una vez que hemos 
identificado una silla, sabemos cómo utilizarla. 

No hacemos esto solo con los objetos, también lo hacemos con las ideas. En un estudio 
sobre cómo leemos las noticias, la investigadora Doris Graber descubrió que las historias se 
convertían rápidamente en esquemas a efectos de memorización[155]. «Suelen recortarse los 
detalles que no parecen importantes en ese momento, así como buena parte del contexto — 
escribe en su libro Processing the News—. Semejante nivelación y aguzamiento implica la 
condensación de todos los elementos de una historia[156]». Los espectadores de un segmento 
de noticias sobre un niño muerto por una bala perdida podrían recordar la apariencia del chaval 
y el trágico trasfondo, pero no el reportaje relativo a las bajas tasas de delincuencia general. 

Los esquemas pueden interferir en nuestra habilidad para observar directamente lo que está 
sucediendo. En 1981 la investigadora Claudia Cohen indicó a varios sujetos participantes en un 
experimento que vieran el vídeo de una mujer celebrando su cumpleaños[157]. A algunos se 
les dijo que se trataba de una camarera y a otros que trabajaba de bibliotecaria. Más tarde, se 
les pidió que reconstruyeran la escena. A quienes se les había dicho que era camarera la 
recordaron tomándose una cerveza, mientras que a quienes se les dijo que era bibliotecaria la 
recordaron con gafas y escuchando música clásica (el vídeo la muestra haciendo las tres 
cosas). La información que no cuadraba con su profesión era olvidada más a menudo. En 


algunos casos, los esquemas son tan poderosos que pueden incluso conducir a fabricar 
información: Doris Graber descubrió que hasta un tercio de cuarenta y ocho sujetos añadieron 
detalles a lo que recordaban haber visto en doce noticias de televisión que les habían mostrado, 
basándose en los esquemas que esas historias activaron[158]. 

Una vez que hemos adquirido esquemas, estamos predispuestos a reforzarlos. Los 
investigadores de la psique llaman a esto «sesgo de confirmación», una tendencia a creer cosas 
que refuerzan nuestros puntos de vista ya existentes: vemos lo que queremos ver. 

Uno de los primeros y mejores estudios sobre el sesgo de confirmación procede de la final 
de la temporada de fútbol americano universitario en 1951: Princeton contra Dartmouth[159]. 
Princeton no había perdido ni un partido en toda la temporada. Su quarterback, Dick Kazmaier, 
acababa de aparecer en la portada de Time. La cosa empezó bastante dura, pero tras la 
expulsión de Kazmaier del campo en el segundo cuarto con la nariz rota, el juego se tornó muy 
sucio. En la refriega que siguió, un jugador del Dartmouth acabó con una pierna rota. 

Princeton ganó, pero posteriormente hubo un cruce de recriminaciones entre los periódicos 
de ambas universidades. Los de Princeton culpaban a los de Dartmouth de haber comenzado 
los golpes bajos; Dartmouth afirmaba que Princeton tenía un interés personal después de que 
se lesionara su quarterback. Por suerte, algunos psicólogos estuvieron presentes para dar 
sentido a las versiones en conflicto de los acontecimientos. 

Propusieron a grupos de estudiantes de ambas universidades que no habían visto el partido 
que lo vieran grabado y contaran cuántas infracciones cometía cada uno de los equipos. Los 
estudiantes de Princeton vieron de media 9,8 infracciones de Dartmouth; los estudiantes de 
Dartmouth creyeron que su equipo era culpable de solo 4,3. Un exalumno de Dartmouth que 
recibió una copia de la filmación se quejó de que le faltaban algunos trozos; no vio ninguna de 
las trifulcas sobre las que había oído hablar. Los seguidores de ambas universidades vieron lo 
que quisieron ver, no lo que en realidad estaba grabado. 

El politólogo Philip Tetlock obtuvo resultados similares cuando invitó a diversos 
académicos y expertos a su despacho y les pidió que aventuraran algunas predicciones sobre el 
futuro desde sus respectivas esferas de especialización. ¿Caería la Unión Soviética en la 
próxima década? ¿En qué año volvería a crecer la economía de Estados Unidos? Tetlock siguió 
formulando las mismas preguntas durante diez años. Se las planteaba no solo a expertos, sino 
también a personas de la calle: fontaneros y maestros de escuela sin conocimientos 
especializados en política o historia. Cuando por fin reunió los resultados, incluso él mismo se 
sorprendió. No solo las predicciones de la gente normal eran más acertadas que las de los 
expertos, sino que las de estos últimos ni siquiera se acercaban a lo que había ocurrido en 
realidad[ 160]. 

¿Por qué? Los expertos han invertido mucho tiempo y esfuerzo en las teorías que han 
desarrollado para explicar el mundo y, tras varios años de trabajo, tienden a verlas por todas 
partes. Por ejemplo, analistas de valores al alza que apostaron por prometedoras situaciones 
financieras fueron incapaces de identificar la burbuja inmobiliaria que casi llevó a la economía 
a la bancarrota, a pesar de que las tendencias que condujeron a la burbuja eran muy claras para 
cualquiera. No se trata solo de que los expertos son vulnerables al sesgo de confirmación, sino 


que son especialmente vulnerables a él. 

Ningún esquema es una isla: las ideas de nuestra mente están conectadas en redes y 
jerarquías. «Llave» no es un concepto útil sin el de «cerradura», «puerta» y un montón de otras 
ideas que le dan sustento. Si cambiamos demasiado rápido estos conceptos —alterando por 
ejemplo nuestro concepto de «puerta» sin ajustar el de «cerradura»— podríamos acabar por 
eliminar o alterar ideas de las que dependen otras ideas y hacer que se derrumbe todo el 
sistema. El sesgo de confirmación es una fuerza mental conservadora que ayuda a apuntalar 
nuestros esquemas contra la erosión. 

El aprendizaje, por lo tanto, es un equilibrio. Jean Piaget, una de las principales figuras de la 
psicología del desarrollo, lo describió como un proceso de asimilación y acomodación[ 1611. 
La asimilación ocurre cuando los niños adaptan objetos a sus estructuras cognitivas existentes 
(como cuando un bebé identifica cada objeto dentro de la cuna como algo que chupar). La 
acomodación sucede cuando ajustamos nuestros esquemas a nueva información («¡Ah, esto no 
es algo para chupar, es algo con lo que hacer ruido!»). Modificamos nuestros esquemas para 
que se ajusten al mundo y el mundo para que se ajuste a nuestros esquemas, y cuando se halla 
un equilibrio adecuado entre los dos procesos se produce el crecimiento y se construye el 
conocimiento. 

La burbuja filtro tiende a amplificar de forma drástica el sesgo de confirmación —en cierto 
modo, está diseñado para ello —. Es fácil y agradable recurrir a información que coincida con 
nuestras ideas acerca del mundo; consumir aquella que nos invite a pensar de otra manera O a 
cuestionar nuestras suposiciones es frustrante y arduo. Este es el motivo por el que los 
partidarios de una tendencia política suelen no preferir los medios de comunicación de la otra. 
Como consecuencia de ello, un entorno informativo construido sobre la base de señales de clic 
favorecerá aquellos contenidos que respalden nuestras nociones actuales referentes al mundo 
por encima de aquellos otros que las desafíen. 

Durante la campaña presidencial de 2008, por ejemplo, corrían persistentes rumores de que 
Barack Obama, un cristiano practicante, era seguidor del islam. Circularon millones de e-mails 
ofreciendo «pruebas» de cuál era la «verdadera» religión de Obama y recordando a los 
votantes que él había pasado un tiempo en Indonesia y que su segundo nombre era Hussein. El 
equipo de campaña de Obama contraatacó en televisión y animó a sus seguidores a aclarar las 
cosas. Pero ni siquiera un titular escandaloso acerca de su párroco cristiano, el reverendo 
Jeremiah Wright, consiguió deshinchar el bulo. El 15 por ciento de los estadounidenses siguió 
creyendo con obstinación que Obama era musulmán| 162]. 

No es tan sorprendente, puesto que los estadounidenses nunca han estado muy bien 
informados con respecto a sus políticos. Lo desconcertante es que, desde esas elecciones, el 
porcentaje de estadounidenses que sostienen dicha creencia casi se ha doblado, y que tal 
aumento, según datos recabados por Pew Charitable Trusts, ha sido mayor entre personas con 
educación universitaria. Estos eran más propensos en muchas ocasiones a creerse la historia 
que la gente sin formación universitaria; una extraña circunstancia. 

¿Por qué? Según Jon Chait, periodista de la revista The New Republic, la respuesta radica en 
los medios de comunicación: «Los partidarios de una tendencia política son propensos a 


consumir aquellas fuentes de noticias que confirman sus creencias ideológicas. Las personas 
con más formación son más proclives a seguir la información política. Por lo tanto, la gente 
con más educación puede acabar estando engañada[163]». Si bien este fenómeno siempre ha 
sido así, la burbuja de filtros lo automatiza. En la burbuja, la proporción de contenido que 
valida lo que sabes aumenta. 

Esto nos lleva al segundo modo en que la burbuja de filtros puede interponerse en el proceso 
de aprendizaje: puede bloquear lo que el investigador Travis Proulx llama «amenaza para el 
significado», los sucesos inquietantes y confusos que avivan nuestro deseo de entender y 
adquirir nuevas ideas. 

Investigadores de la Universidad de California en Santa Barbara pidieron a varias personas 
que leyeran dos versiones modificadas de «Un médico rural», el extraño y onírico cuento de 
Kafka[ 164]. «Un enfermo grave me esperaba en un pueblo a diez millas de distancia. La fuerte 
tormenta de nieve ocupaba todo el espacio que me separaba de él», comienza el relato[165]. El 
doctor no tiene caballo, pero cuando entra en el establo siente el calor y el olor de caballos. Un 
beligerante mozo de cuadra sale de entre la mugre y se ofrece para ayudar al médico. El 
caballerizo llama a dos caballos y se abalanza sobre la sirvienta del médico, mientras este se 
dirige a la casa del paciente en una instantánea cubierta de nieve. Y esto no es más que el 
principio; lo raro no hace más que aumentar. El relato concluye con una serie de non sequiturs 
y un críptico aforismo: «Cuando se acude a una falsa llamada de la campanilla nocturna, se 
produce lo irreparable[166]». 

La version de la historia inspirada en Kafka incluye amenazas para el significado, es decir, 
acontecimientos incomprensibles que suponen una amenaza con respecto a las expectativas 
que el lector tiene del mundo y hacen tambalear su confianza en su Capacidad de comprensión. 
Pero los investigadores prepararon otra versión de la historia con un relato mucho más 
convencional, con un final feliz e ilustraciones acordes. Los misterios y los hechos extraños 
quedan explicados. Después de leer una u otra versión, se pedía a los participantes en el 
estudio que cambiaran de tarea e identificaran patrones en una serie de números. El grupo que 
había leído la versión de Kafka lo hizo casi el doble de bien, con un notable aumento en la 
habilidad de identificar y adquirir nuevas estructuras. «La clave de nuestro estudio es que 
nuestros participantes se vieron sorprendidos por una serie de acontecimientos inesperados, y 
no tenían modo de darles sentido —escribió Proulx—. Por lo tanto, se esforzaron por 
comprender otras cosas[167]». 

Por razones similares, un entorno filtrado podría acarrear consecuencias que afectarían a la 
curiosidad. Según el psicólogo George Lowenstein, la curiosidad se despierta cuando se nos 
presenta cierta «laguna de información[168]». Se trata de una sensación de carencia. El 
envoltorio de un regalo nos priva del conocimiento de lo que hay dentro y, en consecuencia, se 
despierta nuestra curiosidad por el contenido. No obstante, para sentir curiosidad debemos ser 
conscientes de que se esconde algo. Dado que la burbuja de filtros oculta cosas de forma 
invisible, no nos vemos tan obligados a aprender sobre lo que no sabemos. 

Como escribe Siva Vaidhyanathan, catedrático de Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad de Virginia y experto en Google, en su libro La googlización de todo: «Aprender 


es por definición un encuentro con lo que no sabemos, con lo que no hemos pensado, con 
aquello que no podíamos concebir y que nunca entendimos o sopesamos como posible. Se trata 
de un encuentro con lo otro, incluso con la otredad como tal. El tipo de filtro que Google 
interpone entre alguien y el resultado de esa búsqueda escuda a la persona de encuentros tan 
radicales[169]». La personalización trata de construir un entorno que consiste en su totalidad 
en lo desconocido adyacente —las trivialidades deportivas o políticas que no hacen temblar 
nuestros esquemas pero «parecen» información nueva—. El entorno personalizado es muy 
bueno en responder preguntas que tenemos, pero no en sugerir cuestiones o problemas que 
están totalmente fuera de nuestra mira. Me hace pensar en la famosa cita de Pablo Picasso: 
«Los ordenadores son inútiles. Solo pueden darte respuestas[170]». 

Despojado de la sorpresa de acontecimientos y asociaciones inesperados, un mundo 
perfectamente filtrado provocaría menos aprendizaje. Pero además hay otro equilibrio mental 
que la personalización puede alterar: el equilibrio entre una apertura de miras y centrarnos en 
algo que nos hace ser creativos. 


LA SOCIEDAD DEL ADDERALL 


El fármaco Adderall es una combinación de anfetaminas. Prescrito para el tratamiento del 
trastorno de hiperactividad con déficit de atención (TDAH), se ha convertido en algo esencial 
para miles de estudiantes saturados y faltos de sueño, puesto que les permite concentrarse 
durante largos periodos de tiempo en un secreto trabajo de investigación o en un complejo 
ensayo de laboratorio. 

En las personas sin TDAH, el Adderall también produce un efecto notable. En Erowid, un 
fórum online para usuarios de drogas recreativas y «hackers mentales» hay un montón de 
testimonios acerca del poder de este fármaco para incrementar la concentración. «La parte de 
mi cerebro que me hace sentir curiosidad sobre si tengo e-mails en mi bandeja de entrada al 
parecer se ha apagado —afirmó el escritor Josh Foer en un artículo para la revista Slate—. 
Normalmente, solo puedo permanecer veinte minutos seguidos delante de la pantalla del 
ordenador. Después de tomar Adderall pude trabajar periodos de una hora[ 171)». 

En un mundo de constantes interrupciones, donde las exigencias laborales solo se 
incrementan, el Adderall es una propuesta atrayente. ¿A quién no le vendría bien un 
empujoncito cognitivo? Entre los defensores de alcanzar una mejora neuronal, el Adderall y 
preparados parecidos pueden incluso ser la clave de nuestro futuro económico. «Si tienes 
cincuenta y cinco años, vives en Boston y tienes que competir con un joven de veintiséis años 
de Bombay, o lidiar con presiones de ese tipo [el uso de sustancias que mejoren el 
rendimiento] no hará más que aumentar[172]», aseguró Zack Lynch, de la empresa consultora 
especializada en neurología NeurolInsights, al corresponsal de The New Yorker. 

Pero el Adderall también ocasiona serios efectos secundarios. Es adictivo. Aumenta 
espectacularmente la presión arterial. Y quizá lo más importante, parece reducir la creatividad 
asociativa. Después de probar el Adderall durante una semana, Foer estaba impresionado con 


sus poderes, puesto que escribía a destajo páginas y páginas de textos y leía densos y eruditos 
artículos. Sin embargo, escribió, «era como si estuviera pensando con anteojeras». «Con esa 
droga —manifestó un experimentador de Erowid— me volví calculador y conservador. En 
palabras de un amigo, pienso “dentro de la caja”[173]». A Martha Farah, la directora del 
Centro de Neurociencia Cognitiva de la Universidad de Pennsylvania, le preocupan más otras 
cosas: «Me preocupa que estemos educando a una generación de contables muy 
concentrados[ 174)». 

Al igual que pasa con muchos otros psicofármacos, aún no sabemos muy bien por qué el 
Adderall provoca esos efectos —ni siquiera sabemos del todo qué efectos ocasiona—. En 
parte, funciona aumentando los niveles del neurotransmisor norepinefrina, lo cual conlleva 
unos efectos muy peculiares: en cierto sentido, reduce nuestra sensibilidad a nuevos estímulos. 
Los pacientes con TDAH llaman al problema «hiperfoco», una especie de trance, una 
Capacidad para «desconectar» y concentrarse en una sola cosa que excluye todo lo demás. 

En internet, los filtros personalizados podrían promover la misma clase de enfoque limitado 
e intenso que proporciona una droga como el Adderall. Si te gusta el yoga, recibes más 
información y noticias sobre yoga y menos sobre, digamos, el avistamiento de aves o el 
béisbol. 

De hecho, la búsqueda de la relevancia perfecta y el tipo de serendipia que fomenta la 
creatividad ejercen una presión en sentido contrario. «Si te gusta esto, te gustará esto otro» 
puede ser una herramienta útil, pero no es una fuente de creatividad ingeniosa. Por definición, 
el ingenio procede de la yuxtaposición de ideas que están alejadas, mientras que la relevancia, 
de encontrar ideas que son parecidas. La personalización, en otras palabras, puede estar 
llevándonos hacia una sociedad del Adderall, en la que el hiperfoco desplaza al conocimiento 
general y la síntesis. 

La personalización puede interferir en la creatividad y la innovación de tres maneras. 
Primera: la burbuja de filtros limita artificialmente el tamaño de nuestro «horizonte de 
soluciones», es decir, el espacio mental en el que buscamos soluciones a los problemas. 
Segunda: el entorno informativo elaborado por la burbuja de filtros suele carecer de algunos de 
los rasgos característicos que estimulan la creatividad, una capacidad dependiente del contexto: 
es más probable que se nos ocurran nuevas ideas en unos entornos que en otros y, en este 
sentido, los contextos que crean los filtros no son los que mejor se ajustan al pensamiento 
creativo. Tercera: la burbuja de filtros alienta un enfoque más pasivo con respecto a la 
obtención de información, incompatible con la clase de exploración que conduce al 
descubrimiento. Cuando el umbral de tu puerta está bien provisto de contenidos de primera, 
hay pocas razones para salir a la calle. 

En su influyente libro The Act of Creation, Arthur Koestler describe la creatividad como 
«bisociación», como intersección de dos «matrices» de pensamiento: «Descubrir algo es ver 
una analogía donde nadie la había visto antes[175]». La epifanía de Friedrich August Kekulé 
con respecto a la estructura de una molécula de benceno después de una ensoñación acerca de 
una serpiente que se mordía la cola es un ejemplo. También lo es la intuición de Larry Page de 
aplicar la técnica de la cita académica a las búsquedas. «Un hallazgo a menudo significa 


simplemente descubrir algo que siempre ha estado ahí pero permanecía oculto a simple vista 
por las anteojeras del hábito», escribió Koestler. El acto creativo «descubre, selecciona, 
remezcla, combina, sintetiza los hechos, las ideas, las facultades y las destrezas ya 
existentes[176]». 

Si bien no acabamos de comprender en qué lugar físico del cerebro radican exactamente las 
palabras, ideas y asociaciones, los investigadores están empezando a ser capaces de trazar un 
mapa del terreno de manera abstracta. Saben que cuando percibimos que tenemos una palabra 
en la punta de la lengua, normalmente es así. Y también que algunos conceptos están mucho 
más alejados que otros, en conexiones neuronales o en el espacio físico del cerebro. El 
investigador Hans Eysenck ha encontrado pruebas de que las diferencias individuales en cómo 
trazamos ese mapa —cOmo conectamos conceptos entre si— constituye la clave del 
pensamiento creativo[ 177]. 

En el modelo de Eysenck la creatividad es una búsqueda de un conjunto de ideas adecuadas 
que combinen unas con otras. En el centro del espacio de búsqueda mental se encuentran los 
conceptos directamente relacionados con el problema en cuestión, y a medida que nos 
movemos hacia el exterior vamos aprehendiendo ideas que están tangencialmente conectadas. 
El horizonte de soluciones delimita dónde dejamos de buscar. Cuando se nos ordena que 
«adoptemos planteamientos innovadores y salgamos de lo convencional», lo convencional 
representa el horizonte de soluciones, el límite del área conceptual en la que estamos 
operando[ 178]. (Obviamente, los horizontes de soluciones que son demasiado amplios también 
son un problema, porque más ideas quiere decir exponencialmente más combinaciones). 

Los programadores de campeones de ajedrez artificialmente inteligentes han aprendido por 
las malas la importancia del horizonte de soluciones. Los primeros prepararon al ordenador 
para que examinara Cada posible combinación de movimientos. Esto desembocó en una 
explosión de posibilidades, lo que a su vez significó que incluso ordenadores muy potentes 
podían examinar solo un número limitado de movimientos. Cuando los programadores 
descubrieron la heurística que permitía al ordenador descartar algunos movimientos, las 
máquinas fueron lo suficientemente potentes para ganar a los grandes maestros del ajedrez. En 
otras palabras, reducir el horizonte de soluciones fue la clave. 

En cierto modo, la burbuja de filtros es un horizonte de soluciones protésico: te proporciona 
un entorno informativo de gran relevancia para cualquier problema en el que estés trabajando. 
A menudo esto resultará muy útil: cuando busques «restaurante», lo más probable es que 
también estés interesado en sinónimos parciales como «café» o «bar». Sin embargo, cuando el 
problema que estés resolviendo requiera la bisociación de ideas relacionadas indirectamente, 
como cuando Page aplicó la lógica de la citación académica a las búsquedas en la red, tal vez 
la burbuja de filtros limite en demasía tu visión. 

En este sentido, algunos de los logros creativos más importantes han sido desarrollados 
gracias a la introducción de ideas por completo aleatorias, precisamente aquellas para cuyo 
descarte están diseñados los filtros. 

La palabra «serendipia» tiene su origen en la fábula oriental «Los tres príncipes de 
Serendip», quienes continuamente se aventuran en busca de una cosa y encuentran otra. En el 


ámbito de lo que los investigadores denominan «concepto de innovación evolutiva», este 
elemento del azar no solo es fortuito sino necesario. La innovación requiere serendipia. 

Desde la década de 1960 un grupo de investigadores, entre los que se encuentran Donald 
Campbell y Dean Simonton, ha madurado la idea de que, en un nivel cultural, el proceso de 
formulación de nuevas ideas se asemeja mucho al proceso de desarrollo de nuevas especies. El 
proceso evolutivo puede resumirse en cuatro palabras: «Variación ciega, retención selectiva». 
«Variación ciega» es el proceso mediante el cual mutaciones y accidentes modifican el código 
genético; es ciego porque es caótico: se trata de una variación que no sabe adónde va. No hay 
intención tras ello, ni se dirige hacia ningún lugar en particular; no es más que una 
recombinación aleatoria de genes. La «retención selectiva» es el proceso por el cual algunos de 
los resultados de la variación ciega (la progenie) se «mantienen», mientras que otros 
desaparecen. Cuando los problemas se agudizan lo suficiente para la suficiente gente, se 
argumenta, la recombinación aleatoria de ideas en millones de cabezas tenderá a lograr una 
solución. De hecho, tenderá a encontrar la misma solución en múltiples cabezas diferentes 
alrededor del mismo momento. 

El modo en que combinamos ideas selectivamente no siempre es ciego: como sugiere el 
«horizonte de soluciones» de Eysenck, no intentamos resolver nuestros problemas mediante la 
combinación de todas las ideas con cualquier otra idea que se nos ocurra. No obstante, en lo 
que respecta a las ideas realmente nuevas, la innovación a menudo suele ser ciega. Aharon 
Kantorovich y Yuval Ne*eman son dos historiadores de la ciencia cuyo trabajo se centra en los 
cambios de paradigma, por ejemplo el paso de la física newtoniana a la einsteniana. Sostienen 
que la «ciencia normal» —el proceso cotidiano de experimentación y predicción— saca poco 
provecho de la variación ciega, ya que los científicos tienden a descartar las combinaciones 
aleatorias y los datos extraños. 

Sin embargo, los momentos de grandes cambios, cuando nuestra manera de ver el mundo se 
modifica y se recalibra, a menudo son obra de la serendipia. «El descubrimiento casual es una 
condición necesaria para la evolución científica», escriben, por una razón muy simple: los 
Einstein, los Copérnico y los Pasteur del mundo con frecuencia no tienen ni la menor idea de 
lo que están buscando[179]. Los mayores avances a veces son los que menos esperamos. 

Por supuesto, la burbuja de filtros aún ofrece la posibilidad de cierta serendipia. Si te 
interesan el fútbol americano y la política local, puede que todavía llegues a ver una noticia 
sobre un partido que haga que se te ocurra una idea para ganar las elecciones a la alcaldía. Pero 
en general tenderá a haber menos ideas aleatorias, pues es parte de su objetivo que así sea. Para 
un sistema cuantificado como un filtro personal es casi imposible deslindar lo fortuito 
provechoso y lo aleatorio estimulante de lo simplemente irrelevante. 

El segundo modo en que la burbuja de filtros puede menguar la creatividad radica en el 
hecho de que elimina parte de la diversidad que nos empuja a pensar de una manera diferente e 
innovadora. En uno de los test de creatividad desarrollados por Karl Duncker en 1945, un 
investigador entrega a un voluntario una caja de chinchetas, otra de cerillas y una vela. Su tarea 
consiste en sujetar la vela a la pared de modo que, cuando esté encendida, no gotee sobre la 
mesa que está debajo (ni queme la pared). Normalmente, la gente intenta clavar la vela con las 


chinchetas en la pared, o pegarla deshaciéndola, o trata de construir complejas estructuras 
sobre la pared con cera y chinchetas[180]. Pero la solución (¡alerta de spoiler!) es muy 
sencilla: fijar la caja a la pared, clavando desde dentro de la caja uno de sus lados con las 
chinchetas, y colocar la vela dentro. 

El test de Duncker pone de manifiesto uno de los impedimentos más importantes que 
obstaculizan la creatividad, una traba que George Katona, uno de los primeros investigadores 
sobre la creatividad, describió como la reticencia a «romper el conjunto de 
percepciones[181]». Cuando te dan una caja llena de chinchetas tiendes a registrar la caja 
como un contenedor. Es necesario un salto conceptual para concebirla como la base de algo. 
Un pequeño cambio en el test nos lo pone mucho más fácil: si los voluntarios reciben la caja y 
las chinchetas por separado suelen ver la solución casi de inmediato. 

El proceso de trazar un mapa de «cosa con chinchetas dentro» en el esquema «contenedor» 
se denomina «codificación»; los constructores de la base con la vela dentro son aquellos 
creativos capaces de codificar objetos e ideas de múltiples maneras. Naturalmente, la 
codificación es muy útil: te dice lo que puedes hacer con un objeto; una vez que decides que 
algo se ajusta al esquema «silla» no tienes que pensarlo dos veces para sentarte en ella. Sin 
embargo, cuando la codificación es muy reducida, dificulta la creatividad. 

Estudio tras estudio, la gente creativa demuestra una tendencia a ver las cosas de forma muy 
diversa y a ubicarlas en lo que el investigador Arthur Cropley denomina «amplias 
categorías»[182]. Las notas de un experimento llevado a cabo en 1974 en el que se pidió a los 
participantes que agruparan objetos similares nos brindan un curioso ejemplo de este rasgo 
llevado al extremo: «Sujeto 30, escritor, clasificó un total de 40 objetos. [...] En respuesta al 
cigarrillo de chocolate, separó la pipa, las cerillas, el cigarro, una manzana y terrones de 
azúcar, explicando que todos ellos guardaban relación con el consumo. En respuesta a la 
manzana, solo separó el bloque de madera con un clavo clavado, aduciendo que la manzana 
representaba salud y vitalidad (o el yin) y que el bloque de madera representaba un ataúd con 
un clavo, esto es la muerte (o el yang). Otras clasificaciones tuvieron un resultado 
similar»[ 183]. 

No solo los escritores y artistas hacen uso de categorías amplias. Como señala Cropley en 
Creativity in Education and Learning, es bien sabido que el físico Niels Bohr demostró esta 
clase de destreza creativa cuando se enfrentó a un examen en la Universidad de Copenhague 
en 1905. Una de las preguntas planteaba a los estudiantes cómo utilizarían un barómetro 
(instrumento que mide la presión atmosférica) para medir la altura de un edificio. Bohr sabía 
perfectamente por dónde iba el profesor: se suponía que los alumnos debían comprobar la 
presión atmosférica en la parte superior e inferior del edificio y hacer cálculos. Sin embargo, 
en vez de eso, sugirió un método más original: atar una cuerda al barómetro, bajarlo y medir la 
cuerda; la clave estaba en pensar el instrumento como una «cosa con peso»[ 184]. 

El profesor, a quien no le hizo mucha gracia la respuesta, lo suspendió alegando que no 
demostraba que tuviera grandes conocimientos físicos. Bohr reclamó, esta vez ofreciendo 
cuatro soluciones: podías lanzar el barómetro desde la azotea del edificio y contar los segundos 
que tardaba en chocar contra el suelo (el barómetro como masa); podías medir la longitud de 


este y la de su sombra, medir luego la sombra del edificio y calcular su altura (el barómetro 
como objeto con longitud); podías atar el barómetro a una cuerda y moverlo a ras del suelo 
desde la azotea del edificio como si fuera un péndulo para determinar la diferencia en la 
gravedad (el barómetro como masa, otra vez); o podías utilizarlo para calcular la presión del 
aire. Bohr aprobó finalmente, y la moraleja de la historia está muy clara: evita a los físicos 
listillos. No obstante, el incidente también explica por qué Bohr fue un innovador tan genial: 
su habilidad para ver objetos y conceptos de formas muy diversas hacía que le resultara más 
sencillo utilizarlos para resolver problemas. 

La clase de amplitud de miras categórica que apoya la creatividad también guarda relación 
con ciertos tipos de suerte. Si bien la ciencia aún tiene que descubrir que hay personas a las 
que favorece el universo —si pedimos a la gente que adivine un número aleatorio a todos se 
nos dará más o menos igual de mal—, hay algunos atributos que comparten quienes se 
consideran personas con suerte. Están más abiertos a nuevas experiencias y personas. También 
son más distraídos. 

Richard Wiseman, que investiga la suerte en la universidad inglesa de Hertfordshire, pidió a 
diversos grupos de personas que creían que tenían buena suerte y mala suerte que echaran un 
vistazo a un periódico y contaran el número de fotografías que aparecían en él. En la segunda 
página, un gran titular decía: «Deja de contar, hay 43 fotografías»[185]. Otra página ofrecía 
150 libras a los lectores que se fijaran en el anuncio. Wiseman describió los resultados: «En su 
mayor parte, los desafortunados simplemente pasaban esas cosas de largo, mientras que 
quienes se consideraban a sí mismos afortunados las leían, se reían y hacían comentarios del 
tipo: “Hay 43 fotografías. Eso es lo que pone aquí. ¿Quieres que continúe contando?”. Les 
decíamos: “Sí, sigue”. Continuaban hojeando algunas páginas más y preguntaban: “¿Me vais a 
dar las 150 libras?”. La mayoría de las personas desafortunadas no se dieron cuenta del 
anuncio». 

Resulta que estar rodeado de gente e ideas diferentes a uno mismo es uno de los mejores 
modos de cultivar esta apertura de miras y amplias categorías. Los psicólogos Charlan Nemeth 
y Julianne Kwan descubrieron que las personas bilingües son más creativas que las 
monolingties[186], tal vez porque aquellas deben acostumbrarse a la propuesta de que las cosas 
pueden considerarse de formas diversas. Incluso cuarenta y cinco minutos de exposición a una 
cultura distinta pueden estimular la creatividad: cuando se mostró a un grupo de estudiantes 
estadounidenses una presentación de diapositivas sobre China en contraposición a una sobre 
Estados Unidos, sus resultados en varios test de creatividad mejoraron. En las empresas, 
quienes interactúan con muchas unidades diferentes suelen ser mejores fuentes de innovación 
que quienes no interactúan con nadie. No se sabe con certeza qué causa este efecto, pero lo 
más probable es que las ideas foráneas nos ayuden a expandir nuestras categorías[187]. 

Sin embargo, la burbuja de filtros no está concebida para contener una diversidad de ideas o 
de personas. No está diseñada para introducirnos en nuevas culturas. Por consiguiente, puede 
que al vivir dentro de ella perdamos parte de la flexibilidad mental y de la actitud abierta que 
genera el contacto con lo diferente. 

Pero quizá el mayor problema sea que una red personalizada nos anima a pasar menos 


tiempo en modo de descubrimiento en primer término. 


LA ERA DE LOS DESCUBRIMIENTOS 


En su libro Las buenas ideas, el autor científico Steven Johnson nos ofrece una «historia 
natural de la innovación» en donde hace inventario e ilustra con elegancia cómo surge la 
creatividad[188]. Los ambientes creativos dependen a menudo de «redes líquidas» en las que 
diferentes ideas pueden colisionar dando lugar a configuraciones distintas. Llegan por 
serendipia —se empieza buscando la respuesta a un problema y se encuentra otra— y por ello 
las ideas con frecuencia brotan en lugares donde es más probable que suceda una colisión 
aleatoria. «Los entornos innovadores —sostiene— facilitan en mayor grado que sus residentes 
exploren lo posible adyacente» —el área bisociada en donde las ideas existentes se combinan 
para producir otras nuevas— «porque les ponen delante una gama más amplia y diversa de 
componentes, además de fomentar que surjan ideas originales relativas a la forma de 
recombinar aquellos[189]». 

Si bien su obra es pródiga en ejemplos de esta clase de entornos, desde el caldo primitivo 
hasta los arrecifes de coral o las oficinas de alta tecnologia, Johnson vuelve una y otra vez a 
dos de ellos: la ciudad y la red: «Por una serie de complicadas razones históricas —afirma—, 
ambos son entornos poderosamente bien preparados para la creación, la difusión y la adopción 
de buenas ideas[190]». 

No cabe duda de que Johnson estaba en lo cierto: la vieja red no personalizada ofrecia un 
entorno de riqueza y diversidad incomparables. «Visita el articulo dedicado a la serendipia en 
la Wikipedia —escribe— y estarás a un clic de distancia de las entradas sobre LSD, el teflón, 
la enfermedad de Parkinson, Sri Lanka, Isaac Newton y unos doscientos temas mas de 
diversidad comparable[191]». 

No obstante la burbuja de filtros ha modificado radicalmente la física informativa que 
determina con qué ideas entramos en contacto. Quizá la nueva red personalizada ya no esté tan 
bien preparada para el descubrimiento creativo como antes. 

En los albores de la World Wide Web, cuando Yahoo reinaba, el territorio online se 
asemejaba a un continente inexplorado y sus usuarios se consideraban a sí mismos 
descubridores y exploradores. Yahoo era la taberna del pueblo donde se reunían los navegantes 
para intercambiar historias sobre qué bestias extrañas y tierras lejanas habían encontrado en la 
inmensidad del océano. «El cambio que se dio al pasar de la exploración y el descubrimiento a 
la búsqueda por tentativa era inconcebible —comentó uno de los primeros editores de Yahoo 
al periodista John Battelle—. Ahora nos conectamos esperando que todo cuanto queremos 
encontrar estará en la red. Es un gran cambio[192]». 

El paso de una red orientada al descubrimiento a una centrada en la búsqueda y consulta de 
datos refleja otro aspecto de la investigación acerca de la creatividad. Los expertos en el tema 
se muestran de acuerdo en que se trata de un proceso basado al menos en dos partes 
fundamentales: la producción de una innovación exige una gran cantidad de pensamiento 


generativo y divergente (la reestructuración y recombinación que describe Koestler). A 
continuación. hay que separar el grano de la paja (pensamiento convergente) y explorar las 
diversas posibilidades hasta dar con la que mejor se adecue a nuestros intereses. La red basada 
en la serendipia a la que Johnson elogia —el modo en que uno puede saltar de un artículo a 
otro de la Wikipedia— se corresponde con la parte divergente de este proceso. 

Ahora bien, el crecimiento de la burbuja de filtros significa que la parte sintética y 
convergente del proceso está cada vez más integrada en él. Battelle se refiere a Google como 
«una base de datos de intenciones»[193], en donde cada consulta representa algo que alguien 
quiere hacer, saber o comprar. La misión fundamental de Google, en muchos sentidos, radica 
en transformar tales intenciones en acciones. Cuanto mejor lo haga, peor será a la hora de 
proporcionar serendipia, es decir, el proceso de tropezarse con lo accidental. Google es 
fantástico a la hora de ayudarnos a encontrar lo que sabemos querer, pero no para buscar lo que 
no sabemos que queremos. 

Hasta cierto punto, la ingente cantidad de información disponible mitiga este efecto. Hay 
mucho más contenido online entre el cual elegir que el que había antes en las bibliotecas más 
grandes. Para un explorador informativo emprendedor, hay un terreno infinito por abarcar. No 
obstante, uno de los costes de la personalización es que nos volvemos un poco más pasivos en 
el proceso de búsqueda. Cuanto mejor funciona, menos tenemos que explorar. 

David Gelernter, profesor de la Universidad de Yale y uno de los primeros visionarios en 
supercomputación, cree que los ordenadores solo nos serán de utilidad cuando puedan 
incorporar una lógica onírica. «Uno de los problemas más difíciles y fascinantes de este 
cibersiglo es cómo agregar a la red una cierta sensación de ir a la deriva —escribe—, de modo 
que tu vista vague (del mismo modo que lo hace tu mente cuando estás cansado) por lugares a 
los que no habías planeado ir. Tocar la máquina te trae de vuelta al tema original. En ocasiones 
necesitamos ayuda para superar la racionalidad, y dejar que nuestros pensamientos deambulen 
y se metamorfoseen al igual que sucede en los sueños[194 |». Para ser verdaderamente útiles, 
los algoritmos tal vez deberían trabajar más como los seres humanos —dispersos y no lineales 
— a los que se supone que sirven. 


SOBRE LA ISLA DE CALIFORNIA 


En 1510 se publicó el libro de caballerías Las sergas de Esplandián, del escritor español Garci 
Rodríguez de Montalvo, que incluye la descripción de una vasta isla llamada California: 


Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llamada California muy cerca de un costado del 
Paraíso Terrenal; y estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera allí un hombre, pues vivían a la 
manera de las amazonas. Eran de bellos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran fuerza. Su isla era la más 
fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas costas. Sus armas eran todas de oro y del 
mismo metal eran los arneses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para montarlas, porque 
en toda la isla no había otro metal que el oro[ 195]. 


Los rumores acerca del oro cimentaron la leyenda de la isla de California en toda Europa, 


incitando a los aventureros del continente a salir en su busca. Hernán Cortés, el conquistador 
español que lideró la colonización de América, pidió dinero al rey de España para dirigir una 
expedición internacional. Cuando llegó a lo que conocemos como Baja California en 1536, 
estaba seguro de haber dado con el lugar en cuestión. No fue hasta que uno de sus navegantes, 
Francisco de Ulloa, exploró el golfo de California hasta la desembocadura del río Colorado 
que a Cortés le quedó claro, con oro o sin él, que no había descubierto la mítica isla. 

No obstante, a pesar de ese descubrimiento, la idea de que California era una isla perduró a 
lo largo de varios siglos. Otros exploradores descubrieron el estrecho de Puget, cerca de 
Vancouver, y estuvieron seguros de que debía conectar con Baja. Mapas holandeses del siglo 
XVII suelen mostrar un dilatado y largo fragmento cerca de la costa de América que abarcaba 
la mitad de toda la costa estadounidense. Hizo falta que los misioneros jesuitas se adentraran 
en ella sin alcanzar nunca el otro lado para negar por completo el mito. 

Tal vez se mantuvo por una sencilla razón: no había ninguna señal en los mapas para el «no 
se sabe», de modo que la distinción entre conjeturas geográficas y lugares que habían sido 
testimoniados con total garantía se tornó difusa. La isla de California, uno de los mayores 
errores cartográficos de la historia, nos recuerda que lo que más nos perjudica no es lo que no 
sabemos, sino más bien lo que no sabemos que no sabemos, es decir, «lo desconocido que 
desconocíamos», en palabras de Donald Rumsfeld, exsecretario de Defensa de Estados Unidos. 

Esta es otra de las maneras en que los filtros personalizados pueden interferir en nuestra 
habilidad para comprender correctamente el mundo: alteran nuestro sentido del mapa. Más 
inquietante aún, a menudo eliminan sus espacios en blanco, transformando lo conocido 
desconocido en desconocidos. 

Los tradicionales medios de comunicación no personalizados ofrecen con frecuencia la 
promesa de la representatividad. El editor de un periódico no está haciendo bien su trabajo a 
menos que en alguna medida el periódico sea representativo de las noticias del día. Esta es una 
de las formas en las que se puede convertir un desconocido desconocido en un conocido 
desconocido. Si hojeamos el periódico, sumergiéndonos en algunos artículos y saltándonos la 
mayoría, por lo menos sabemos que hay historias, tal vez secciones enteras, que ignoramos. 
Aunque no leamos el artículo, reparamos en el titular sobre una inundación en Pakistán, lo cual 
quizá simplemente nos sirva para recordar que sí, que Pakistán existe. 

En la burbuja de filtros las cosas son diferentes. No ves lo que no te interesa en absoluto. Ni 
siquiera eres consciente de que existen acontecimientos e ideas importantes que te estás 
perdiendo. Tampoco puedes valorar cuán representativos son esos enlaces que sí ves, porque 
para ello deberías tener como referencia el entorno más amplio del que han sido seleccionados. 
Como te dirá cualquier estadístico, no se puede saber lo sesgada que es una muestra 
simplemente examinándola: se necesita algo con que compararla. 

Como último recurso, tal vez examines tu selección y te preguntes si se trata de una muestra 
representativa. ¿Hay opiniones contradictorias? ¿Hay diferentes muestras y reflejan estas a 
diversos tipos de personas? No obstante, nos encontramos en un callejón sin salida, porque con 
una muestra de información del tamaño de internet lo que obtenemos es una especie de 
diversidad fractal: en cualquier nivel, incluso dentro de un espectro de información estrecho 


(por ejemplo, jugadores de bolos ateos y góticos) hay montones de voces y muestras 
diferentes. 

Nunca seremos capaces de experimentar el mundo entero de una vez. Sin embargo, las 
mejores herramientas de información nos proporcionan la sensación de saber dónde estamos 
—literalmente en el caso de una biblioteca, y en sentido figurado en el caso de la primera 
página de un periódico. Este fue uno de los principales errores que la CIA cometió con Yuri 
Nosenko. La agencia recopiló una parte especializada de información relativa a Nosenko sin 
Caer en la cuenta de lo especializada que era, y por lo tanto, a pesar de los muchos y 
magníficos analistas que trabajaron en el caso durante años, se les escapó lo que hubiera sido 
obvio si hubieran tenido un cuadro completo del hombre. 

Puesto que los filtros personalizados no suelen contar con una función para focalizar el 
plano, es fácil perder el rumbo, creer que el mundo es una isla estrecha cuando en realidad es 
un continente enorme y diverso. 
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EL BUCLE SOBRE TI MISMO 


Creo que la pregunta gira en torno a qué es realmente un ordenador personal. Es 
capturar toda una vida[196]. 
GORDON BELL 


«TY posees una identidad —explicó Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, al periodista 


David Kirkpatrick para su libro El efecto Facebook—. Los días en los que uno tenía una 
imagen diferente para sus compañeros de trabajo y otra para los demás conocidos 
probablemente están llegando a su fin, y muy rápidamente. [...] Poseer dos identidades es un 
ejemplo de falta de integridad[197]». 

Un año más tarde, poco después de que se publicara el libro, Zuckerberg subió, con 
veintiséis años, al escenario con Kirkpatrick y Guy Raz, periodista de la NPR (National Public 
Radio), en el Museo Histórico de Ordenadores en Mountain View (California). «En el libro de 
David —dijo Raz— afirmas que la gente debería tener una sola identidad. [...] Pero yo me 
comporto de forma diferente delante de mi familia que con mis colegas de trabajo[198]». 

Zuckerberg se encogió de hombros y respondió: «No, creo que solo fue algo que dije sin 
más». 

Raz insistió: «¿Eres en este momento la misma persona que cuando estás con tus amigos?». 

«Eh, sí —contestó Zuckerberg—. El mismo bicho raro[199]». 

Si Mark Zuckerberg fuera un veinteañero estándar, este lío de los puntos de vista podría ser 
lo normal[200]: la mayoría de nosotros no pierde mucho tiempo reflexionando filosóficamente 
sobre la naturaleza de la identidad. Pero Zuckerberg controla la tecnología más poderosa y 
ampliamente utilizada del mundo que existe para gestionar y expresar quién eres. Y su opinión 
al respecto es fundamental para su concepción de la compañía y de internet. 

Sheryl Sandberg, directora operativa de Facebook, manifestó en un acto durante la 
Advertising Week de Nueva York que en su opinión internet iba a cambiar muy rápidamente. 
«La gente no quiere algo dirigido a todo el mundo; quiere algo que refleje lo que quiere ver y 
cómo», sugiriendo que sería así en unos tres o cinco años. El objetivo de Facebook es estar en 
el centro de dicho proceso: ser la única plataforma a través de la cual todo servicio y página 
web incorpore tus datos sociales y personales. Posees una identidad, tu identidad de Facebook, 
y esta da color a tu experiencia allá donde vayas. 


Cuesta imaginar una desviación más acusada con respecto a los inicios de internet, cuando 
no exponer tu identidad era parte del encanto. En chats y foros online tu sexo, raza, edad y 
ubicación eran los que tú decías que eran, y los moradores de estos espacios estaban exultantes 
por la forma en que el medio te permitía cambiar de piel. John Perry Barlow, fundador de 
Electronic Frontier Foundation, soñaba con «crear un mundo en el que todos ingresaran sin 
privilegios o prejuicios otorgados por la raza, el poder económico, la fuerza militar o el lugar 
de nacimiento»[201]. La libertad que esto procuraría a cualquiera interesado en transgredir y 
explorar, en experimentar diferentes tallas de personas, parecía revolucionario. 

No obstante, a medida que las leyes y el comercio se han puesto al día en lo que respecta a 
la tecnología, el espacio para el anonimato se ha ido reduciendo. No se puede responsabilizar 
de sus acciones a una persona anónima: los clientes anónimos cometen fraude, los 
comentaristas anónimos comienzan guerras enardecidas, los hackers anónimos causan 
problemas. Para ganarse la confianza sobre la que se asientan la comunidad y el capitalismo, 
hay que saber con quién te enfrentas. 

Es por eso por lo que montones de empresas trabajan en «desanonimizar» la red. PeekYou, 
una compañía fundada por el creador de RateMyProfessors.com, está patentando formas de 
relacionar actividades online bajo un seudónimo con el verdadero nombre de la persona[202]. 
Otra empresa, Phorm, ayuda a proveedores de servicios de internet a utilizar un método 
llamado «inspección a fondo de los paquetes» (DPI) que analiza el tráfico que circula por sus 
servidores; el objetivo de Phorm es construir una imagen casi completa de cada cliente y usarla 
para servicios publicitarios y personalizados. Y si los proveedores se muestran recelosos, 
BlueCava está creando una base de datos de cada ordenador, smartphone y cualquier otro 
dispositivo con conexión a internet del mundo, que se puede asociar a las personas que los 
utilizan[203]. En otras palabras, aunque estés utilizando una configuración con máximos 
estándares de privacidad en tu explorador, muy pronto tu hardware te delatará. 

Estos avances tecnológicos allanan el camino a un tipo de personalización más persistente 
de lo que hayamos experimentado hasta la fecha. También significa que nos veremos cada vez 
más forzados a confiar en que las empresas situadas en el centro de este proceso expresen 
como es debido quiénes somos realmente. Cuando conoces a alguien en un bar o en un parque, 
y observas cómo se comporta y actúa, te haces una idea en consecuencia. Facebook y otros 
servicios de identificación aspiran a arbitrar este proceso online; si no lo hacen bien, las cosas 
pueden tornarse confusas y distorsionarse. Para personalizar bien debes tener una visión 
perfecta de lo que representa una persona. 

Existe otra tensión en la interacción identidad-personalización. La mayoría de filtros 
personalizados se basan en un modelo de tres etapas. En primer lugar averiguas quiénes son las 
personas y lo que les gusta, luego les proporcionas el contenido y los servicios que les sean 
más apropiados, por último mejoras la función para dar en el clavo. Tu identidad da forma a 
tus medios de comunicación. Solo hay un error en esta lógica: los medios de comunicación 
también moldean la identidad y, por consiguiente, puede que estos servicios acaben por crear 
una buena combinación entre tú y tus medios de comunicación modificándote... a ti. Si una 
profecía autocumplida es una falsa definición del mundo que a través de nuestras propias 


acciones se cumple, estamos a las puertas de un mundo de identidades autocumplidas, en el 
que la imagen distorsionada que de nosotros refleja internet se convierte en quienes somos 
realmente. 

Los filtros personalizados pueden incluso afectar a tu habilidad para elegir tu propio destino. 
En «Of Sirens and Amish Children», un artículo de Yochai Benkler muy citado, este experto 
en legislación sobre información muestra que fuentes de información más diversas nos hacen 
más libres[204]. El concepto de autonomía, señala Benkler, es complejo: para ser libre uno 
debe ser capaz no solo de hacer lo que uno quiere, sino saber qué es posible hacer. Los niños 
amish del título son demandantes en un juicio famoso, el caso «Wisconsin v. Yoder», cuyos 
padres trataron de impedir que asistieran al colegio público para que no estuvieran expuestos a 
la vida moderna. Benkler sostiene que ello supone una verdadera amenaza para la libertad de 
los niños: que alguien no sepa que es posible ser un astronauta es tanto como prohibirle que se 
convierta en uno, y que lo sepa y se le impida hacerlo. 

Naturalmente, contar con demasiadas opciones es tan problemático como lo contrario; 
puedes sentirte abrumado por el número de alternativas o quedarte paralizado por la paradoja 
de la elección. Sin embargo, la cuestión básica permanece: la burbuja de filtros no solo refleja 
tu identidad, también muestra qué posibilidades tienes. Los alumnos que estudian en algunas 
de las universidades estadounidenses más prestigiosas ven anuncios de trabajo que les pueden 
resultar de interés que los estudiantes de los centros públicos ni siquiera son conscientes de que 
existen. La sección de noticias personales de científicos profesionales puede incluir artículos 
sobre concursos de los que nunca se enterarán los novatos. Al mostrar algunas posibilidades y 
bloquear otras, la burbuja de filtros desempeña un papel en tus decisiones. Y, a su vez, moldea 
en quién te conviertes. 


UNA MALA TEORÍA DE TI 


El modo en que la personalización conforma la identidad aún se está dilucidando, sobre todo 
porque la mayoría de nosotros todavía pasa más tiempo consumiendo medios audiovisuales 
que contenido personalizado. No obstante, si examinamos la concepción que tienen los 
principales filtros sobre la identidad tal vez sea más factible adivinar por dónde podrían llegar 
esos cambios. La personalización requiere una teoría acerca de lo que hace una persona —qué 
bits de datos son los más importantes para determinar quién es alguien en particular—, y en 
este sentido los principales protagonistas de la red tienen formas bastante distintas de abordar 
el problema. 

Los sistemas de filtrado de Google, por ejemplo, dependen mucho del historial web y de lo 
que clicas (señales de clic) para inferir lo que te gusta y lo que no. Estos clics suelen darse en 
un contexto totalmente privado: se parte de la idea de que las búsquedas de «gases 
intestinales» y las páginas web de cotilleo quedan entre tú y tu buscador. Puede que actuaras 
de otra manera si creyeras que otras personas iban a ver tus búsquedas. Sin embargo, es ese 
comportamiento el que determina qué contenido ves en Google Noticias, qué anuncios te 


muestra Google, lo cual determina, en otras palabras, la teoría que Google tiene de ti. 

La base para la personalización de Facebook es completamente diferente. Si bien no hay 
duda de que Facebook rastrea los clics, su principal manera de pensar acerca de tu identidad es 
ver qué compartes y con quién interactúas. Ese es un tipo de información de índole muy 
distinta a la de Google. Hacemos clic en un montón de cosas lascivas, vanas y vergonzosas que 
seríamos reacios a compartir con nuestros amigos en una actualización de estado. Y lo 
contrario también es aplicable. A veces me descubro compartiendo enlaces que apenas he leído 
—un largo artículo de investigación acerca de la reconstrucción de Haití, un audaz titular 
político— porque me gusta cómo me hace parecer ante otros. En otras palabras, mi yo en 
Google y mi yo en Facebook son dos personas bastante distintas. Hay una gran diferencia entre 
«eres lo que clicas» y «eres lo que compartes». 

Ambas formas de pensar tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Con el yo de los clics de 
Google, el adolescente gay que todavía no ha explicado su homosexualidad a sus padres aún 
puede obtener una sección de noticias de Google personalizada con piezas de la amplia 
comunidad gay que afirman que no está solo. Pero, del mismo modo, un yo basado en clics 
tenderá a llevarnos aún más hacia lo que ya estamos predispuestos a ver, esto es, hacia nuestros 
yos más pavlovianos. Tu lectura de un artículo en la página web de cotilleo TMZ.com queda 
archivada, y la próxima vez que estés leyendo las noticias es más probable que te aparezca en 
la pantalla alguno de los dramas personales del actor de moda. (Si Google no restara 
constantemente importancia al porno, presuntamente el problema sería mucho mayor). 

El yo de lo que comparto en Facebook tiene más aspiraciones: Facebook te toma más la 
palabra, presentándote como te gustaría que te vieran los otros. Tu yo de Facebook es más una 
actuación y menos una caja negra conductista, y en última instancia puede ser más prosocial 
que el montón de señales que rastrea Google. No obstante, el enfoque de Facebook también 
tiene sus inconvenientes: puesto que se basa en el yo más público, forzosamente tiene menos 
espacio para intereses e inquietudes privados. El entorno informativo en Facebook de ese 
mismo adolescente gay que sigue dentro del armario puede estar más lejos de su verdadero yo. 
El retrato de Facebook permanece incompleto. 

Ambas son representaciones bastante pobres de quiénes somos, en parte porque no hay 
ningún conjunto de datos que describa quiénes somos. «La información relativa a nuestras 
propiedades, profesiones, adquisiciones e historial médico no explica toda nuestra historia — 
escribe Daniel Solove, un experto en privacidad—. Somos mucho más que los bits de datos 
que emitimos mientras seguimos con nuestras vidas[205]». 

Animadores digitales e ingenieros especialistas en robótica suelen tropezar con un problema 
conocido como «valle inquietante». El valle inquietante es un punto en donde algo parece estar 
vivo pero no lo bastante, lo cual causa un fuerte rechazo en la gente. Explica en parte por qué 
la animación digital de personas reales no ha llegado a la pantalla grande: cuando una imagen 
Casi parece una persona de verdad pero no lo bastante, resulta inquietante en un nivel 
psicológico elemental. Ahora nos encontramos en el valle inquietante de la personalización. 
Los otros yos reflejados en nuestras redes sociales se asemejan mucho a nosotros, pero no son 
exactos. Como veremos, se pierden importantes cosas en la brecha que existe entre los datos y 


la realidad. 

Para empezar, la declaración de Zuckerberg sobre que tememos «una identidad» es 
simplemente falsa. Los psicólogos tienen un nombre para esta falacia: error fundamental de 
atribución. Tendemos a atribuir el comportamiento de las personas a sus motivos internos y a 
su personalidad en lugar de a las situaciones en las que se encuentran. Incluso en aquellas 
circunstancias en las que el contexto desempeña un papel importante, nos resulta difícil separar 
como se comporta alguien de como es[206]. 

Y eso que nuestras caracteristicas son fluidas en un grado sorprendente. Alguien agresivo en 
el trabajo puede ser un felpudo en casa. Alguien sociable cuando es feliz, puede ser 
introvertido cuando esta estresado. Incluso algunos de nuestros rasgos mejor guardados — 
nuestra poca disposición a hacer daño, por ejemplo— pueden estar condicionados por el 
contexto. Un psicólogo revolucionario como Stanley Milgram lo demostró cuando, en un 
experimento muy citado llevado a cabo en Yale en la década de 1960, consiguió que personas 
comunes y decentes electrocutaran (en apariencia) a otros sujetos cuando un hombre con una 
bata de laboratorio daba su aprobaci6on[207]. 

Hay un motivo por el que actuamos así: los rasgos de personalidad que nos son útiles 
cuando cenamos con nuestra familia pueden estorbarnos cuando discutimos con un pasajero en 
el tren o intentamos terminar un informe en el trabajo. La plasticidad del yo admite situaciones 
sociales que serían imposibles o intolerables si siempre actuáramos igual[208]. Hace tiempo 
que los publicistas entendieron este fenómeno. En su jerga lo llaman «franja horaria», y es el 
motivo por el que no escuchas muchos anuncios de cerveza por las mañanas de camino al 
trabajo. La gente tiene necesidades y aspiraciones diferentes a las ocho de la mañana que a las 
ocho de la tarde. Del mismo modo, los carteles de las zonas de marcha promocionan productos 
diferentes a los situados en los barrios residenciales donde viven esos mismos juerguistas. 

En su página de Facebook, Zuckerberg enumera la «transparencia» como uno de sus más 
destacados «Me gusta». Pero la transparencia perfecta tiene un gran inconveniente: uno de los 
usos más importantes de la privacidad es gestionar y mantener las separaciones y distinciones 
entre nuestros distintos yos. Con una sola identidad perdemos los matices que permiten una 
buena opción personalizada. 

La personalización no capta el equilibrio entre tu yo profesional y tu yo «juguetón», e 
incluso puede provocar un lío en la tensión entre tu yo actual y el yo al que aspiras. Nuestra 
manera de comportarnos es un juego de equilibrio entre nuestro yo presente y nuestro yo 
futuro. En el futuro queremos estar en forma, pero en el presente queremos la chocolatina. En 
el futuro queremos ser un intelectual polifacético, talentoso y bien informado, pero ahora 
mismo queremos ver el programa de telerrealidad Jersey Shore. Los economistas conductuales 
llaman a esto «sesgo del presente», que es la brecha entre tus preferencias para tu yo futuro y 
tus preferencias en el momento presente. 

El fenómeno explica por qué hay tantas películas en tu lista de Netflix. Cuando 
investigadores de Harvard y del Analyst Institute estudiaron qué pauta seguía la gente a la hora 
de alquilar una película, observaron que las aspiraciones futuras de las personas jugaban en 
contra de sus deseos actuales[209]. Las películas que «debían verse» —como Una verdad 


incómoda o La lista de Schindler— solían añadirse a la lista de espera, en donde languidecían 
mientras los espectadores devoraban películas que «querían verse», como por ejemplo Algo 
para recordar[210]. Más aún, cuando esos usuarios tenían que elegir tres títulos para ver de 
inmediato era menos probable que escogieran algunos de los que «debían verse». Al parecer 
hay películas que siempre preferimos dejar para mañana. 

En su mejor momento, los medios de comunicación ayudaban a atenuar el sesgo del 
presente, mezclando historias que debían verse con aquellas que querían verse, y animándonos 
a profundizar en la difícil pero satisfactoria labor de entender problemas complejos. Sin 
embargo, la burbuja de filtros tiende a hacer lo contrario: como es nuestro yo presente el que 
hace clic, el conjunto de preferencias que refleja se decanta forzosamente más hacia el 
«quiero» que hacia el «debo». 

El problema de una sola identidad no es un error fundamental. Es más bien un problema de 
software: como Zuckerberg cree que tienes una sola identidad y tú no, Facebook llevará a cabo 
un trabajo deficiente a la hora de personalizar tu entorno informativo. Como me dijo John 
Battelle, «estamos tan lejos de los matices de lo que significa ser un ser humano, como se 
refleja en los matices de la tecnología[211]». No obstante, con datos y programadores 
suficientes, el problema del contexto tiene solución. Según el ingeniero experto en 
personalización Jonathan McPhie, Google ya está en ello[212]. Hemos visto que el péndulo ha 
oscilado desde el anonimato del principio de internet hasta el punto de vista de una sola 
identidad en boga. Puede que el futuro sea algo intermedio. 

El problema de una sola identidad muestra uno de los peligros que conlleva entregar tus 
detalles más personales a empresas que tienen una visión sesgada acerca de lo que es la 
identidad. Mantener zonas de identidad separadas es un ritual que nos ayuda a lidiar con las 
exigencias de papeles y comunidades diferentes. Y algo se pierde cuando, al final del día, todo 
lo que contiene tu burbuja de filtros parece más o menos lo mismo. Tu yo báquico acude a 
llamarte al trabajo; tus angustias laborales te asediarán durante una salida nocturna. 

Cuando somos conscientes de que todo lo que hacemos online queda registrado de manera 
permanente y es omnipresente, surge otro problema: el conocimiento de que lo que hacemos 
afecta a lo que vemos y a como nos ven las compañías, puede provocar un efecto escalofriante. 
El experto en privacidad genética Mark Rothstein señala que las normas poco rigurosas 
relativas a los datos genéticos pueden reducir en realidad el número de personas dispuestas a 
realizarse pruebas para varias enfermedades: si puedes acabar siendo discriminado o te pueden 
negar un seguro por tener un gen vinculado a la enfermedad de Parkinson, no es absurdo 
saltarse el test y el «conocimiento tóxico» que pudiera derivarse de él[213]. 

Del mismo modo, cuando nuestras acciones online se cuentan y se añaden a un registro que 
las empresas utilizan para tomar decisiones, podríamos decidir ser más cautelosos a la hora de 
navegar por internet. Si supiéramos (o incluso sospechásemos, de hecho) que, por ejemplo, a 
los compradores de 101 modos de reparar tu capacidad crediticia se les suele ofrecer tarjetas 
de crédito con una prima reducida, evitaríamos comprar ese libro. «Si creyéramos que todas 
nuestras palabras y obras son públicas —escribe el profesor de Derecho Charles Fried—, el 
miedo a la desaprobación o a represalias más tangibles nos coartarían a la hora de hacer o decir 


cosas que diríamos o haríamos si pudiéramos estar seguros de guardarlas para nosotros 
mismos». Como señala el experto en Google Siva Vaidhyanathan, «el enigmático Jay Gatsby, 
de F. Scott Fitzgerald, no podría existir hoy en día. El fantasma digital de Jay Gatz le seguiría a 
todas partes»[214]. 

En teoría, el problema de una sola identidad y de un contexto a ciegas no es de imposible 
solución. Sin duda, los personalizadores mejorarán en su capacidad para detectar el contexto. 
Puede que incluso lleguen a hallar un mejor equilibrio entre los intereses a largo y corto plazo. 
Pero cuando lo logren —cuando sean capaces de evaluar con precisión el funcionamiento de tu 
psique—, todo será aún más raro. 


LA PERSONALIZACIÓN DE TUS PUNTOS DÉBILES 


La lógica de la burbuja de filtros todavía es bastante rudimentaria: es probable que la gente que 
compró el DVD de Iron Man compre el de Iron Man II; quizá quienes son aficionados a los 
libros de cocina estén interesados en utensilios de cocina. Para Dean Eckles, un estudiante de 
doctorado en Stanford y asesor de Facebook, estas sencillas recomendaciones no son más que 
el comienzo. Eckles está interesado en los medios, no en los fines: no le importa tanto qué 
clase de productos te gustan como qué tipo de argumentos te harán elegir uno y no otro. 

Eckles observó que al comprar un producto —digamos una cámara digital—, la gente 
responde a diferentes reclamos. Hay personas que se sienten reconfortadas por el hecho de que 
un experto o el análisis de un producto en la red avalen la cámara, pero también hay otras que 
se decantan por el producto más popular, o por aquel que sea más barato, o por una marca que 
conocen y de la que se fían. Algunos incluso prefieren lo que Eckles denomina argumentos de 
«elevada cognición»[215], razones inteligentes, matices, que exigen que reflexionemos en 
torno a ellos. Mientras que otros responden mejor si se les machaca la cabeza con un mensaje 
sencillo. 

Aunque la mayoría preferimos modos de argumentación y validación, hay algunas clases de 
argumentos que realmente nos desconciertan. Algunos se apresuran a comprar, otros creen que 
el hecho de que algo sea una ganga quiere decir que la mercancía es mediocre. Solo con 
eliminar las formas de persuasión que conectan con las personas de manera equivocada, Eckles 
descubrió que podía incrementar la efectividad del material publicitario entre un 30 y un 40 
por ciento[216]. 

Si bien es difícil «saltar categorías» en productos —qué clase de ropa prefieres solo está 
relacionado ligeramente con la clase de libros que te gusta leer—, el «perfil de persuasión» 
sugiere que los tipos de argumentación a los que respondas son transferibles con facilidad de 
un ámbito a otro. Es mucho más probable que una persona que haya respondido a la oferta de 
«consigue un 20 por ciento de descuento si compras AHORA» para un viaje a las Bermudas 
reaccione ante un anuncio parecido de un nuevo portátil, por ejemplo, que una que no lo haya 
hecho. 

Si Eckles está en lo cierto —y las investigaciones parecen validar su teoría—, tu «perfil de 


persuasión» tendría un valor muy significativo. Una cosa es saber cómo presentarte productos 
en un dominio específico y otra ser capaz de mejorar la tasa de éxito allá donde vayas. Una vez 
que una empresa como Amazon averigiie tu perfil, te ofrezca varias ofertas y estudie a cuáles 
respondes, no hay razón para que luego no venda esa información a otras compañías. (No está 
claro si existe una correlación entre los estilos de persuasión y las características demográficas, 
pero es evidente que este también podría ser un atajo). 

Eckles cree que podrían surgir muchas cosas buenas de los perfiles de persuasión. Remite a 
DirectLife, un dispositivo portátil de Philips que funciona a modo de entrenador personal y 
averigua qué argumentos hacen que la gente coma de manera más saludable y practique 
ejercicio con mayor regularidad. Saber a qué tipo de llamamientos responden determinadas 
personas te confiere el poder de manipularlas de manera individual. 

Con nuevos métodos de «análisis de sentimientos», es posible adivinar cuál es el estado de 
ánimo de una persona. La gente hace un uso considerable de un mayor número de palabras 
positivas cuando se siente bien; tras analizar una cantidad suficiente de tus mensajes, 
actualizaciones de Facebook y e-mails, es posible diferenciar si has tenido un buen día o un 
mal día, los mensajes que has enviado estando sobrio de los que has enviado ebrio (para 
empezar, habrá un montón de errores tipográficos). En el mejor de los casos, esto puede 
utilizarse para proporcionar unos contenidos que se adapten a tu estado de ánimo: tal vez, en 
un futuro no muy lejano, la emisora de radio por internet Pandora sabrá precargar el álbum 
Pretty hate machine de los Nine Inch Nail cuando llegues a casa después de un día horrible. 
Sin embargo, también puede emplearse para aprovecharse de tu estado psicológico. 

Considera las consecuencias, por ejemplo, de saber que algunos clientes particulares 
compran compulsivamente cuando están estresados, o cuando se sienten mal consigo mismos, 
o incluso cuando han bebido y están un poco achispados. Si el perfil de persuasión consigue 
que un dispositivo de entrenamiento pueda gritar «tú puedes hacerlo» a aquellas personas a las 
que les gusta el refuerzo positivo, en teoría también podría allanar el camino para que los 
políticos pidieran el voto basándose en las debilidades y temores personalizados de cada 
votante. 

Los anuncios de teletienda no se emiten a altas horas de la noche tan solo porque el coste en 
antena sea más barato. La mayoría de la gente es más influenciable durante la madrugada. 
Pagan por un cortador de verduras que jamás comprarían a la luz del día. No obstante, la 
norma de las tres de la madrugada —por lo visto hay momentos en nuestra vida cotidiana en 
los que estamos especialmente inclinados a comprar cualquier cosa que nos pongan delante— 
es un asunto espinoso. La misma información que proporciona contenido personalizado puede 
ser utilizada para permitir a los comercializadores encontrar y manipular tus debilidades. Y no 
se trata de una posibilidad hipotética: la investigadora de privacidad Pam Dixon descubrió que 
una compañía de datos llamada PK List Management ofrece una lista de clientes titulada 
«Gratis para mí —Compradores impulsivos» en la que los enumerados son descritos como 
muy susceptibles de comprar lanzamientos comerciales disfrazados de concursos[217]. 

Si la persuasión personalizada funciona para los productos, también puede funcionar para 
las ideas. No hay duda de que hay momentos, lugares y tipos de argumentos que nos hacen 


más susceptibles a creer aquello que se nos dice. Los mensajes subliminales son ilegales 
porque reconocemos que hay formas de argumentar que son básicamente engaños; inducir en 
el subconsciente de la gente palabras como flashes sin que se dé cuenta para venderle algo no 
es jugar limpio. Sin embargo, parece menos grave imaginar campañas políticas que se dirijan a 
los votantes en momentos en que puedan eludir nuestros impulsos más razonables. 

Comprendemos de forma intuitiva el poder de revelar nuestras motivaciones y deseos más 
profundos, así como nuestra manera de comportarnos. Prueba de ello es que la mayoría de 
nosotros solo lo hacemos en la vida cotidiana con personas en las que confiamos de verdad. 
Hay una simetría en ello: tú conoces a tus amigos tan bien como ellos te conocen a ti. Por el 
contrario, trazar un perfil de persuasión puede hacerse de forma invisible —no tienes por qué 
saber que están recopilando esta información de ti— y, por lo tanto, es una forma de relación 
asimétrica. A diferencia de algunas formas de trazar un perfil que se realizan sin que nos 
demos cuenta (como Netflix), no funciona cuando se revela. No es lo mismo escuchar a un 
entrenador informatizado decir «¡Estás haciendo un buen trabajo!» que «¡Te lo digo porque 
respondes bien a la estimulación!». 

En este sentido, uno no tiene por qué ver cómo se traza el perfil de persuasión. No vemos 
cómo es utilizado para influir en nuestro comportamiento. Más aún, las compañías a las que 
estamos entregando tal información no tienen obligación legal de guardársela solo para ellos. 
En manos equivocadas, los perfiles de persuasión permiten que las empresas se salten a la 
torera tu toma racional de decisiones, accedan a tu psicología y sonsaquen tus compulsiones. 
Entiende la identidad de alguien y estarás mejor preparado para influir en lo que hace. 


UN CAMINO PROFUNDO Y ANGOSTO 


Marissa Mayer, vicepresidenta de Google, afirma que la compañía espera que dentro de poco 
el cuadro de búsqueda se quede obsoleto. «El siguiente paso de la búsqueda es hacerla de 
forma automática —manifestó Eric Schmidt en 2010—. Cuando ando por la calle quiero que 
mi smartphone no deje de hacer búsquedas: “¿Lo sabías? ¿Lo sabías? ¿Lo sabías? ¿Lo 
sabías?”». En otras palabras, tu móvil debería averiguar qué te gustaría buscar antes que 
tú[218]. 

En la era de la búsqueda sin búsqueda que se aproxima a pasos acelerados, la identidad 
dirige los medios de comunicación. No obstante, los personalizadores aún no se han enfrentado 
a un hecho paralelo: los medios de comunicación también moldean nuestra identidad. El 
politólogo Shanto Iyengar denomina «desviación de accesibilidad» a uno de los factores 
primordiales. En un ensayo de 1982 titulado «Demostraciones de carácter experimental de las 
consecuencias no tan mínimas de las noticias de televisión»[219], demostró cuán poderosa es 
dicha desviación. Durante seis días, Iyengar pidió a varios grupos de habitantes de New Haven 
que vieran diversos episodios de un programa informativo de televisión que había manipulado 
para que incluyera diferentes secciones destinadas a cada grupo. 

A continuación, Iyengar solicitó a los sujetos del experimento que clasificaran según su 


importancia diversas cuestiones relativas a la polución, la inflación y la defensa del país. Los 
cambios con respecto a lo que habían respondido en una encuesta previa al estudio fueron 
impresionantes: «Los participantes expuestos a un flujo constante de noticias referentes a 
defensa o polución llegaron a creer que la defensa o la polución eran problemas más 
trascendentales»[220], escribe Iyengar. En el grupo que visionó videos sobre contaminación, 
esta pasó de ser el quinto o sexto asunto en prioridad a ser el segundo. 

Drew Westen, un neuropsicólogo que se ocupa principalmente de las convicciones políticas, 
demostró la fuerza de este efecto inductor tras pedir a un grupo de personas que memorizara 
una lista de palabras, entre las que se incluían «luna» y «océano»[221]. Unos minutos después, 
tras cambiar de tema y preguntar al grupo qué detergente prefería, la mayoría de los 
participantes indicó a mano alzada una fuerte preferencia por el detergente Tide (“marea”), a 
pesar de que nunca mencionó tal palabra. 

La inducción no es el único modo a partir del cual los medios de comunicación moldean 
nuestra identidad. También estamos más dispuestos a creer lo que ya hemos oído antes. En un 
estudio llevado a cabo en 1977 por Hasher y Goldstein se pidió a los participantes que leyeran 
sesenta enunciados y señalaran si eran verdaderos o falsos[222]. Todos ellos eran posibles, 
pero algunos («Los trompetistas franceses reciben bonificaciones en efectivo si deciden 
quedarse en el Ejército») eran verdaderos y otros («El divorcio se encuentra solo en sociedades 
tecnológicamente avanzadas») falsos. Dos semanas más tarde, los mismos participantes eran 
evaluados a partir de un segundo grupo de enunciados en el que se repetían algunos de los de 
la primera lista. En la tercera prueba, dos semanas después, era mucho más probable que los 
sujetos del estudio creyeran en los enunciados que habían sido repetidos. Con la información 
pasa como con la comida, somos lo que consumimos. 

Todos estos son mecanismos psicológicos básicos. Sin embargo, si se combinan con los 
medios de comunicación personalizados, empezarán a darse situaciones preocupantes. Tu 
identidad da forma a tus medios de comunicación, los cuales modifican a su vez tus creencias 
y a lo que concedes importancia. Haces clic en un enlace, que indica un interés en algo, y eso 
significa que en el futuro serás más propenso a leer artículos acerca de ese tema en concreto, 
que previamente habrán sido preparados para ti. Quedas atrapado en un bucle sobre ti mismo, 
y si tu identidad se presenta de forma engañosa, empiezan a aparecer patrones extraños, como 
la reverberación de un amplificador. 

Si eres usuario de Facebook probablemente te hayas encontrado con este problema. Buscas a 
Sally, tu exnovia de la facultad, con moderada curiosidad por saber qué está haciendo después 
de todos estos años. Facebook interpreta esto como una señal de que estás interesado en Sally, 
y de repente su vida aparece por toda tu sección de noticias. Continúas ligeramente interesado, 
de modo que clicas en las nuevas fotos de sus hijos, su marido y sus mascotas que ha 
publicado, confirmando la impresión de Facebook. Desde el punto de vista de esta red social 
parecería que tienes una relación con esa persona, aunque no os hayáis comunicado en años. 
Después de esto, y durante meses, la vida de Sally destacará en tu muro mucho más de lo que 
en realidad te relacionas con ella. Es un «máximo local»: a pesar de que te interesan mucho 
más las publicaciones de otras personas, son las suyas las que ves. 


Este efecto de retroacción se debe en parte a lo que uno de los primeros empleados de 
Facebook e inversor de riesgo Matt Cohler denomina el «problema local máximo». Cohler es 
considerado uno de los pensadores más inteligentes en redes sociales de Silicon Valley. 

El problema local máximo, me explica, aparece cada vez que uno trata de optimizar algo. 
Pongamos por caso que intentas escribir un simple conjunto de instrucciones para ayudar a un 
ciego que se ha perdido en Sierra Nevada a llegar al pico más alto. «Tantea a tu alrededor para 
ver si estás rodeado de terreno con pendiente —escribes—. Si no es así avanza en alguna 
dirección que esté más alta, y repite[223]». 

Los programadores se enfrentan a esta clase de problemas todo el tiempo. ¿Qué enlace es el 
mejor resultado si buscas «pescado»? ¿Qué imagen puede mostrarte Facebook para aumentar 
la probabilidad de que empieces una desenfrenada navegación en busca de fotografías? Las 
indicaciones parecen bastante obvias: modifica y ajusta en una u otra dirección hasta llegar al 
punto óptimo. No obstante, hay un inconveniente en estas instrucciones para subir montañas: 
tienes la misma probabilidad de acabar en la falda de una colina —el máximo local — como en 
la cima del monte Whitney. 

Esto no es exactamente algo malo. Sin embargo, en la burbuja de filtros puede darse el 
mismo fenómeno con cualquier persona o contenido. Me cuesta no clicar en artículos 
referentes a dispositivos electrónicos, aunque no creo que sean tan importantes. Los filtros 
personalizados juegan con tus partes más compulsivas, crean «medios de comunicación 
compulsivos» para conseguir que hagas clic más a menudo. Por lo general, la tecnología no 
alcanza a distinguir entre la compulsión y el interés general; de hecho, si estás generando 
páginas vistas que se pueden vender a los publicistas quizá no importe. 

Cuanto más rápido aprende el sistema de ti más probable es que quedes atrapado en una 
especie de cascada de identidad debida a una pequeña acción inicial —clicar en un enlace 
sobre jardinería, o anarquía u Ozzy Osbourne— que ha indicado que eres una persona a la que 
le gustan ese tipo de cosas. Esto a su vez te proporciona más información relativa a ese 
contenido, siendo más probable que cliques porque ahora el tema ha sido preparado para ti. 

Sobre todo una vez que has hecho el segundo clic, tu cerebro también participa del juego. 
Nuestro cerebro actúa para reducir la disonancia cognitiva en cierta extraña pero convincente 
falta de lógica: «Por qué iba a hacer x si yo no fuera una persona que hace x; por lo tanto, debo 
ser una persona que hace x». Cada vez que clicas en este bucle realizas una nueva acción de 
autojustificación: «Chico, supongo que realmente me gusta la canción de Ozzy Osbourne 
“Crazy Train”». Cuando utilizas un proceso recursivo que se alimenta a sí mismo, me dice 
Cohler, «terminarás en un camino profundo y angosto». La reverberación ahoga la tonada. Si 
no se contrarrestan los bucles de identidad con aleatoriedad y serendipia puedes acabar 
atrapado en la falda de tu identidad, muy lejos de las cimas altas, situadas allá a lo lejos. 

Y esto es así cuando estos bucles son relativamente benignos. A veces no lo son. 

Sabemos qué ocurre cuando un profesor piensa que sus estudiantes son tontos: se vuelven 
más tontos. En un experimento llevado a cabo antes de la llegada de las juntas éticas, se 
facilitó a varios profesores los resultados de unas pruebas que en teoría indicaban el coeficiente 
intelectual y la capacidad de los alumnos a los que les iban a dar clases. Sin embargo, no les 


dijeron que habían redistribuido esos resultados del alumnado aleatorio[224]. Después de un 
año, aquellos estudiantes que se había dicho a los profesores que eran brillantes mejoraron su 
coeficiente intelectual, mientras que a los que se les había dicho que estaban por debajo de la 
media no avanzaron tanto. 

Así las cosas, ¿qué ocurre cuando internet piensa que eres tonto? La personalización basada 
en el coeficiente intelectual percibido no es una idea tan descabellada. Google Docs incluso 
ofrece una herramienta útil para verificar de forma automática el grado académico de un texto 
escrito. Si tu nivel de estudios no está aún disponible a través de una herramienta como 
Acxiom, es muy fácil para cualquiera con acceso a unos cuantos e-mails o publicaciones de 
Facebook deducirlo. Los usuarios cuyos escritos indiquen un nivel universitario quizá vean 
más artículos de The New Yorker, mientras que aquellos con habilidades básicas de escritura 
tal vez vean más The New York Post. 

En un mundo dominado por la radio y la televisión se espera que todo el mundo lea o 
procese la información más o menos al mismo nivel. En el filtro burbuja no hay ninguna 
necesidad de esas expectativas. Por un lado, esto podría ser fantástico: enormes grupos de 
gente que han renunciado a la lectura porque los periódicos no les interesan tal vez acaben por 
conectar con contenidos escritos. No obstante, sin la presión para mejorar, también es posible 
quedarse atrapado en un mundo de tercer grado durante mucho tiempo. 


INCIDENTES Y AVENTURAS 


En ocasiones, permitir que sean los algoritmos los que tomen las decisiones acerca de qué 
vemos y qué oportunidades se nos ofrecen nos da resultados más ajustados. Un ordenador 
puede ser ciego a la raza y al sexo de una manera que los humanos no acostumbran. Pero solo 
si los algoritmos pertinentes están diseñados con atención y sutileza. Si no, simplemente serán 
un reflejo de las costumbres sociales de la cultura que estén procesando: una regresión a la 
norma social. 

En otros casos, la selección algorítmica basada en datos personales puede llegar a ser más 
discriminatoria que la gente. Por ejemplo, un software que ayuda a las empresas a examinar 
cuidadosamente currículos en busca de talentos puede «aprender» mirando qué empleados 
recomendados ya están contratados. Si se eligen nueve candidatos blancos seguidos, tal vez 
determine que la compañía no está interesada en contratar a personas de color y las excluya de 
búsquedas futuras. «En muchos aspectos —escribe Dalton Conley, sociólogo de la 
Universidad de Nueva York— dichas clasificaciones basadas en la red son más insidiosas que 
las trilladas agrupaciones basadas en la raza, la clase, el sexo, la religión o cualquier otra 
característica demografica[225]». Esta clase de error tiene un nombre entre los programadores. 
Se denomina «sobreajuste». 

Netflix funciona con un algoritmo llamado CineMatch. Si he visto la primera película de El 
señor de los anillos, por ejemplo, Netflix puede buscar qué otras películas han visto los 
espectadores de El señor de los anillos. Si muchos han visto La guerra de las galaxias, es muy 


probable que yo también quiera verla. 

Esta técnica se llama kNN (k-nearest-neighbor), y con ella CineMatch acabó siendo bastante 
bueno en averiguar qué películas quería ver la gente en función de las películas que ya habían 
visto otros usuarios y las estrellas (hasta cinco) que habían concedido a las películas vistas. En 
2006, CineMatch ya podía predecir con una estrella de error cuánto le gustaría a un espectador 
cualquier película del vasto emporio de Netflix, compuesto por más de cien mil películas. A 
CineMatch se le daba mejor hacer recomendaciones que a la mayoría de seres humanos. Al 
dependiente de un videoclub nunca se le ocurriría recomendar El silencio de los corderos a un 
fan de El mago de Oz, pero CineMatch sabía que normalmente a la gente que le gusta una de 
las dos le gusta la otra. 

Sin embargo, Reed Hastings, director ejecutivo de Netflix, no estaba satisfecho. «Ahora 
mismo estamos conduciendo la primera versión de Ford, el Modelo T, de lo que es posible 
llegar a hacer»[226], le dijo a un periodista en 2006. El 2 de octubre de ese mismo año 
publicaron un comunicado en la página web de Netflix: «Estamos interesados, en una 
sintonización de un millón de dólares». Netflix publicó una enorme cantidad de críticas, 
registros de visualización e información de su base de datos de usuarios, libre de cualquier 
elemento que pudiera identificar a un usuario determinado. La compañía estaba dispuesta a dar 
un millón de dólares a la persona, o equipo, que superara a CineMatch por más del 10 por 
ciento. Al igual que el Premio Longitud, el de Netflix estaba abierto a todo el mundo. «Solo 
necesitas un PC y una gran idea»[227], declaró Hastings a The New York Times. 

Nueve meses después, casi dieciocho mil equipos de más de ciento cincuenta países 
competían usando ideas de aprendizaje automático, redes neuronales, filtrado colaborativo y 
prospección de datos. Por norma general, los participantes de los concursos con un gran 
premio detrás operan en secreto. Pero Netflix animó a los equipos a que se comunicaran entre 
sí y construyeran una especie de tablón de anuncios con objeto de coordinarse y sortear 
obstáculos comunes. Si uno lee dicho tablón se hará una clara idea de los problemas que 
atormentaron a los participantes durante los tres años que duró la búsqueda de un algoritmo 
mejor. El sobreajuste aparece una y otra vez. 

Hay dos retos a la hora de construir un algoritmo identificador de patrones. El primero es 
encontrar las pautas que hay ocultas bajo el ruido. El otro consiste en su contrario: no 
encontrar pautas en los datos que en realidad no están ahí. La pauta que describe «1, 2, 3» 
podría ser «añade uno a la cifra anterior» u «ordena números primos positivos de menor a 
mayor». No se sabe con seguridad hasta que obtienes más información. Y si uno saca 
conclusiones, está sobreajustando. 

En lo relativo a las películas, los peligros de sobreajustar son relativamente pequeños: han 
hecho creer a muchos espectadores analógicos que, como les gustó El padrino y El padrino II, 
les gustará El padrino III. El problema del sobreajuste nos conduce a uno de los principales e 
irreductibles problemas de la burbuja de filtros: sobreajustar y estereotipar son sinónimos. 

El término «estereotipar» (que en este sentido, por cierto, proviene de Walter Lippmann) se 
suele utilizar para referirse a pautas xenófobas maliciosas que no son ciertas —«las personas 
con dicho color de piel son menos inteligentes» es un ejemplo clásico—. No obstante, los 


estereotipos y las consecuencias negativas que se derivan de ellos no son justos con personas 
concretas, aunque en general son bastante acertados. 

Los comercializadores ya están estudiando la zona gris que queda entre lo que se puede 
predecir y qué predicciones son justas. En una conferencia impartida en el Social Graph 
Symposium, Charlie Stryker —un profesional con amplia experiencia en el tema de la 
segmentación por comportamiento— informó que el ejército estadounidense había obtenido un 
gran éxito al utilizar los datos del grafo social para el reclutamiento de nuevos soldados — 
después de todo, si seis de tus amigos de Facebook se han alistado lo más probable es que tú 
también consideres la opción[228]. Extraer conclusiones a partir de lo que hacen personas 
como tú o vinculadas contigo es un buen negocio. Y no lo emplea solo el ejército. Los bancos 
están empezando a utilizar datos sociales para decidir a quién ofrecer un crédito: si tus amigos 
no pagan a tiempo, lo más probable es que tú tampoco lo hagas. «Se tomará una decisión 
acerca de tu solvencia en función de la de tus amigos»[229], afirmó Stryker. «Algunas 
aplicaciones de esta tecnología pueden ser muy poderosas —comentó a The Wall Street 
Journal otro experto en este campo—. ¿Quién sabe adónde vamos a llegar?». 

Parte de lo que inquieta de este mundo es que las empresas no están obligadas a explicar 
sobre qué fundamentos adoptan tales decisiones. En consecuencia, puedes ser juzgado sin que 
tú lo sepas y sin derecho a reclamar. LinkedIn, la red social de empleo, por ejemplo, hace 
proyecciones de una posible carrera profesional; comparando tu currículo con el de otras 
personas que se encuentran dentro de tu mismo campo pero más adelante, LinkedIn puede 
predecir dónde estarás en cinco años. Los ingenieros de la compañía esperan que sea capaz de 
identificar elecciones de carácter profesional que lleven a un resultado mejor: «Profesionales 
informáticos de grado medio como tú que estudiaron en la escuela de negocios Wharton ganan 
veinticinco mil dólares más al año que los que no». Como un servicio para sus clientes, es muy 
útil. Pero imagina si LinkedIn proporcionara dicha información a clientes corporativos para 
ayudarles a descartar a aquellas personas de las que se tiene la previsión de que serán unos 
perdedores. Puesto que esto podría ocurrir sin que tú te enteraras, nunca tendrías la 
oportunidad de discutirlo, de demostrar que la predicción es equivocada, de tener el beneficio 
de la duda. 

Es injusto que los bancos te discriminen porque tu compañero del instituto no es muy ducho 
a la hora de pagar sus facturas, o porque te guste algo que también gusta a un montón de 
morosos. Además refleja un problema básico de la inducción, el método lógico a partir del cual 
los algoritmos utilizan los datos para inferir predicciones. 

Los filósofos llevan lidiando con este problema desde mucho antes de que existieran 
ordenadores con los que inducir conductas. Aunque se puede demostrar la verdad de una 
prueba matemática argumentándola con principios básicos, David Hume señaló en 1772 que la 
realidad no funciona así[230]. Como dice el tópico inversor, la rentabilidad no es indicativa de 
resultados futuros. 

Esto plantea a la ciencia grandes cuestiones, ya que se trata de un método básico para 
predecir el futuro. Karl Popper, uno de los más eminentes filósofos de la ciencia, intentó 
resolver el problema de la inducción, como llegó a conocerse, la misión de su vida. Mientras 


los pensadores optimistas de finales del siglo XIX contemplaban la historia de la ciencia y 
veían un camino hacia la verdad, Popper prefirió centrarse en los restos que había en los 
márgenes del camino, esto es, la abundancia de teorías e ideas fracasadas perfectamente 
coherentes con el método científico pero terriblemente erróneas. Después de todo, el universo 
ptolemaico, con la Tierra en el centro y el Sol y los planetas girando a su alrededor, sobrevivió 
a un escrutinio matemático y a una observación científica exhaustivos. 

Popper planteó su problema de un modo un poco distinto: que solo hayas visto cisnes 
blancos no significa que todos los cisnes sean blancos. Lo que tienes que buscar es el cisne 
negro, el contraejemplo que refute la teoría. La «falsabilidad», sostuvo Popper, era clave en la 
búsqueda de la verdad: el objetivo de la ciencia era adelantar las mayores afirmaciones para las 
que no se pudiera encontrar ningún ejemplo contradictorio, ningún cisne negro[231]. Tras la 
idea de Popper subyacía una gran humildad con respecto al conocimiento inducido 
científicamente; una sensación de que estamos equivocados tantas veces como tenemos razón, 
y de que por lo general no sabemos cuándo lo estamos. 

Esta humildad es la que no consiguen reflejar muchos métodos de predicción algorítmicos. 
Es cierto que de vez en cuando encuentran personas o comportamientos que no siguen el 
patrón, pero estas anormalidades no comprometen en esencia sus algoritmos. Los anunciantes 
cuyo dinero promueve estos sistemas no necesitan que los modelos sean perfectos. Están más 
interesados en dar con grupos poblacionales que con seres humanos complejos. 

Cuando estudias el tiempo y predices que hay un 70 por ciento de probabilidades de lluvia, 
eso no afecta a las nubes de lluvia. O llueve o no. Pero cuando predices que, como mis amigos 
no son de fiar, hay un 70 por ciento de probabilidades de que incumpla el pago de un préstamo, 
esto tiene consecuencias si te haces una idea equivocada de mí. Estás discriminando. 

La mejor manera de evitar el sobreajuste, como sugiere Popper, es intentar demostrar que el 
modelo está mal y construir algoritmos que permitan el beneficio de la duda. Si Netflix me 
muestra una comedia romántica y a mí me gusta, me enseñará otra y empezará a creer que soy 
un amante de esa clase de películas. Sin embargo, si quiere adquirir una imagen ajustada de 
quién soy realmente, debería probar continuamente dicha hipótesis mostrándome Blade 
Runner en un intento de demostrar que se equivoca. De lo contrario, acabo atrapado en un gran 
local habitado por Hugh Grant y Julia Roberts. 

Los modelos estadísticos que conforman la burbuja de filtros descartan las anomalías. En la 
vida humana, por el contrario, son los casos aislados los que hacen que las cosas sean 
interesantes y nos inspiren. Más aún, estos casos aparte son las primeras manifestaciones de un 
cambio. 

Una de las mejores críticas a la predicción algorítmica proviene, sorprendentemente, del 
novelista ruso de finales del siglo XIX Fiódor Dostoievski, cuya obra Memorias del subsuelo es 
una crítica apasionada al racionalismo utópico de su época. Dostoievski observó la vida 
humana ordenada y reglamentada que prometía la ciencia y predijo un futuro banal. «Entonces, 
todos los actos humanos —se queja el narrador anónimo— se codificarán conforme a esas 
leyes, es decir, conforme a las matemáticas, al estilo de las tablas de logaritmos, hasta el 
108.000, y se reflejarán en los calendarios, [...] en los que todo aparecerá tan bien calculado y 


anotado, que ya no habrá en el mundo lugar para las aventuras ni para actos 
individuales[232]». 

El mundo suele seguir normas previsibles y caer en pautas previsibles: las mareas suben y 
bajan, los eclipses vienen y van; incluso el clima es cada vez más previsible. Pero cuando esa 
lógica se aplica al comportamiento humano, puede resultar peligroso por el mero hecho de que 
nuestros mejores momentos a menudo son los más impredecibles. No merece la pena vivir una 
existencia totalmente predecible. Sin embargo, la inducción algorítmica puede conducirnos a 
una especie de determinismo informativo en el que nuestro pasado rastro de clics decida 
nuestro futuro por completo. En otras palabras, si no borramos nuestro historial en la red, 
podemos estar condenados a repetirlo. 


A 
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EL PÚBLICO ES IRRELEVANTE 


La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la 
realidad del mundo y de nosotros mismos[233]. 
HANNAH ARENDT 


Es un axioma de la ciencia política de Estados Unidos que el único medio de neutralizar 
los efectos de los periódicos es multiplicar su número[234]. 
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


La noche del 7 de mayo de 1999 un bombardero invisible B-2 partió de la base de la Fuerza 


Aérea Whiteman, en Misuri. El avión se dirigió hacia el este hasta alcanzar la ciudad serbia de 
Belgrado, donde se libraba una guerra civil. Alrededor de la media noche, hora local, el 
bombardero soltó su carga: cuatro bombas guiadas por GPS en las que se había programado 
una dirección que los documentos de la CIA identificaban como un posible depósito de armas. 
En realidad, la coordenada espacial correspondía a la embajada china en Yugoslavia. El 
edificio fue hecho añicos y murieron tres diplomáticos chinos. 

Estados Unidos se disculpó de inmediato aduciendo que había sido un accidente. Sin 
embargo, en la televisión estatal china, un comunicado oficial se refirió al bombardeo como 
«un ataque bárbaro y una flagrante violación de la soberanía china»[235]. Si bien el presidente 
Bill Clinton intentó ponerse en contacto con el presidente chino Jiang Zemin, este rechazó su 
llamada reiteradamente; es más, la emisión del vídeo grabado por Clinton en donde se 
disculpaba ante el pueblo chino fue prohibida durante cuatro días. 

A medida que comenzaron a estallar disturbios antiestadounidenses en las calles, el mayor 
periódico de China, el People’s Daily, creó un foro de chat online llamado «Foro 
Antibombardeo». En 1999 los foros de chat eran enormes en China —mucho mayores de lo 
que nunca lo han sido en Estados Unidos. Según explicó años después el periodista de The 
New York Times Tom Downey, «las webs de noticias y los blogs particulares no tienen tanta 
influencia como en China, y las redes sociales todavía no han acabado de despegar. Lo que 
sigue siendo decisivo son los enormes foros anónimos online, que son mucho más 
participativos, dinámicos, populares y puede que incluso democráticos que cualquier cosa 
publicada en inglés en internet»[236]. El autor especializado en tecnología Clive Thompson 
cita a Shanthi Kalathil, una investigadora de Carnegie Endowment que afirma que el «Foro 


Antibombardeo» contribuyó a legitimar la posición del Gobierno chino de que el bombardeo 
fue deliberado entre «un sector elitista y conectado de la población»[237]. El foro era una 
forma de propaganda colectiva: en lugar de decir a los ciudadanos chinos qué debían pensar, 
alzó la voz de miles de patriotas alineados con el Estado. 

La mayor parte de los reportajes occidentales relativos a la gestión de la información por 
parte del Gobierno chino se centran en la censura: la decisión de Google de eliminar, 
temporalmente, los resultados de búsqueda para «plaza Tiananmen»; o la de Microsoft de 
prohibir la palabra «democracia» en las entradas de blog chinos, o el Gran Cortafuegos que se 
alza entre China y el resto del mundo que examina cuidadosamente todo paquete informativo 
que entra o sale del país. La censura en China es real: hay un montón de palabras que han sido 
más o menos borradas del discurso público. Cuando Thompson preguntó si el motor de 
búsqueda de la popular Alibaba mostrará algún resultado para los movimientos disidentes, el 
director ejecutivo Jack Ma negó con la cabeza. «¡No! ¡Somos un negocio! —dijo—. Nuestros 
accionistas quieren ganar dinero. Quieren que hagamos feliz al cliente. Además, nosotros no 
tenemos ninguna responsabilidad de decir hay que hacer esto o lo otro[238])». 

En la práctica, no es tan difícil burlar dicho cortafuegos. Las redes privadas virtuales (VPN) 
corporativas —conexiones a internet encriptadas para impedir el espionaje— operan con total 
impunidad: servidores proxy y soluciones alternativas al cortafuego como Tor conectan a 
disidentes chinos dentro del país incluso con las webs antigubernamentales más críticas. No 
obstante, centrarse exclusivamente en la incapacidad del cortafuegos para bloquear la 
información por completo es no entender de qué va el tema. El objetivo de China no es tanto 
cubrir con un tupido velo la información desagradable como alterar la física que la rodea; es 
decir, poner trabas a la información problemática y encaminar la atención pública a los foros 
gubernamentales. Aunque no pueda bloquear todas las noticias a todo el mundo todo el tiempo, 
no necesita hacerlo. 

«Lo que le interesa al Gobierno —escribe James Fallows, periodista del Atlantic— es hacer 
que la búsqueda de información requiera tal dificultad que por norma general la gente no se 
moleste en ello[239]». La estrategia, asegura Xiao Qiang, de la Universidad de California en 
Berkeley, consiste en un cóctel de «control social, vigilancia humana, presión de grupo y 
autocensura»[240]. Puesto que no existe una lista oficial de palabras clave bloqueadas o de 
temas prohibidos publicada por el Gobierno, las empresas y los individuos se censuran a sí 
mismos para evitar una visita de la policía. Las webs disponibles varían a diario. Y mientras 
que algunos blogueros sugieren que la poca fiabilidad del sistema es resultado de una 
tecnología defectuosa («jInternet invalidará los intentos de ser controlado!»), para el Gobierno 
esto es un distintivo, no un fallo. James Mulvenon, director del Center for Intelligence 
Research and Analysis, lo expresa del siguiente modo: «Su cumplimiento tiene carácter 
aleatorio, lo que provoca la sensación de que lo examinan todo»[241]. 

Para evitar que esa sensación resulte demasiado sutil, el Ministerio de Seguridad Pública en 
Shenzhen elaboró un enfoque más directo: Jingjing y Chacha, dos policías internautas de 
dibujos animados. El director de la iniciativa explicó al China Digital Times que quería «dar a 
conocer a todos los usuarios de internet que la web no es un lugar al margen de la ley [y que] 


la policía de internet mantendrá el orden del comportamiento online»[242]. Ubicaron los 
dibujos de la pareja, un hombre y una mujer vestidos con una especie de desenfadas 
charreteras volantes y elegantes zapatos negros, en las principales páginas web de Shenzhen; 
incluso añadieron varias direcciones de mensajería instantánea con objeto de que seis oficiales 
de policía pudieran responder a las preguntas del público online. 

«En realidad la gente tiene bastante libertad para hablar sobre la democracia —manifestó el 
principal responsable de Google en China, Kai-Fu Lee, a Thompson en 2006. No creo que les 
importe demasiado. La democracia estadounidense es una buena forma de gobierno, pero un 
gobierno chino efectivo y estable también lo es. Me trae sin cuidado, siempre y cuando pueda 
ir a mi página web preferida, ver a mis amigos, vivir feliz[243]». Tal vez no sea una 
coincidencia que el Gran Cortafuegos dejara de bloquear los contenidos pornográficos. «Quizá 
crean que si permiten a los usuarios de internet ver porno estos no prestarán mucha atención a 
los temas de política»[244], manifestó Michael Anti, un analista que vive en Pekín, a 
Associated Press. 

Solemos pensar en la censura como si se tratara de un proceso mediante el cual los 
Gobiernos alteran hechos y contenidos. Cuando apareció internet, muchos esperaban que 
eliminara la censura por completo: el flujo de información sería demasiado veloz y potente 
para que lo controlaran los Gobiernos. «No hay duda de que China ha intentado actuar en 
contra de internet —sostuvo Bill Clinton en una conferencia en la Universidad Johns Hopkins, 
en marzo de 2000—. ¡Buena suerte! Es como intentar clavar gelatina en la pared[245]». 

Sin embargo, lo cierto es que, en plena era de internet, los Gobiernos todavía pueden 
manipular la verdad. El proceso solo ha adoptado una forma diferente. En lugar de prohibir 
solo ciertas palabras u opiniones abiertamente, el control girará cada vez más en torno a una 
censura de segundo orden: la manipulación de la gestión, el contexto y el flujo de la 
información, así como de la atención. Puesto que la burbuja de filtros está controlada sobre 
todo por algunas empresas centralizadas, no es tan difícil como piensas ajustar dicho flujo a 
nivel individual. Internet, más que descentralizar el poder como predijeron sus primeros 
defensores, está en cierto modo concentrándolo. 


LOS SEÑORES DE LA NUBE 


Para hacerme una idea de cómo la personalización puede ser utilizada con fines políticos, me 
entrevisté con un hombre llamado John Rendon. 

Rendon se describe afablemente a sí mismo como un «guerrero de la información y un 
gerente de la percepción». Desde la oficina central de Rendon Group en Washington DC, en 
Dupont Circle, proporciona dichos servicios a decenas de organismos de Estados Unidos y de 
Gobiernos extranjeros. Cuando las tropas estadounidenses entraron en la ciudad de Kuwait 
durante la primera guerra de Irak, las cámaras de televisión captaron a cientos de kuwaitíes 
ondeando alegremente banderas estadounidenses. «¿Os habéis parado alguna vez a pensar — 
preguntó más tarde al público de una conferencia— cómo la gente de la ciudad de Kuwait, tras 


siete largos y dolorosos meses retenidos como rehenes, fue capaz de conseguir banderitas de 
Estados Unidos? ¿O, lo mismo vale, banderas de otros países de la coalición? Bueno, ahora ya 
sabéis la respuesta. Era una de mis tareas[246]». 

La mayor parte del trabajo de Rendon es confidencial: disfruta de un nivel de autorización 
más allá del alto secreto que ni siquiera llegan a alcanzar a veces analistas de espionaje de 
primer nivel. Su papel en la era de George W. Bush en relación con la propaganda de Estados 
Unidos en Irak no está claro: si bien algunas fuentes afirman que Rendon fue una figura central 
en tal empeño, este niega cualquier tipo de implicación. Su sueño, sin embargo, es evidente: 
Rendon quiere ver un mundo en el que la televisión «pueda dirigir el proceso político», en el 
que «las patrullas fronterizas sean sustituidas por sistemas automatizados» y «puedas ganar sin 
luchar»[247]. 

Al tanto de todo ello, me sorprendió que la primera arma a la que me remitiera fuese una 
muy cotidiana: el diccionario de sinónimos[248]. La clave para modificar la opinión pública, 
afirmó Rendon, es encontrar distintos modos de decir una misma cosa. Describió una matriz 
con un lenguaje y una opinión radicales en un lado y una opinión moderada en el otro. Si 
analizas los sentimientos y averiguas cómo se siente la gente de un determinado país con 
respecto a un determinado acontecimiento —por ejemplo sobre el comercio de armas con 
Estados Unidos— e identificas los sinónimos pertinentes para hacer que se decanten hacia la 
aprobación de dicho acontecimiento, podrías «impulsar gradualmente un debate». «Es mucho 
más fácil estar cerca de lo que es la realidad» y empujarla en la dirección adecuada, aseguró, 
que inventar una nueva realidad por completo. 

Rendon me había oído hablar sobre la personalización en un evento al que asistimos los dos. 
Los filtros burbuja, me dijo, proporcionaban nuevos modos de gestionar las percepciones. «Se 
empieza por entrar en el algoritmo. Si se pudiera encontrar un modo de cargar tu contenido de 
modo que solo el tuyo fuera arrastrado por el algoritmo al acecho, tendrías entonces más 
posibilidades de conformar un conjunto de convicciones», afirmó. De hecho, sugirió, si 
buscáramos en los lugares apropiados quizá podríamos ver rastros de este tipo de cosas 
sucediendo ahora mismo: los sentimientos siendo algorítmicamente modificados con el 
tiempo. 

Más de lo que la burbuja de filtros pudiera hacer para que fuera más fácil cambiar nuestra 
perspectiva en un futuro Irak o Panamá, lo que a Rendon de verdad le preocupaba era el 
impacto que podían tener la autoclasificación y la filtración personalizada en la democracia de 
nuestro país. «Si tomo la foto de un árbol —me contó—, tengo que saber en qué estación del 
año estamos. Ese árbol tiene en cada estación un aspecto distinto. Podría estar muriéndose, o 
simplemente perdiendo las hojas en otoño. Esta es la razón por la que el Ejército está tan 
centrado en lo que llaman «la evaluación 360 grados». En la burbuja de filtros uno no tiene 
360 grados, y quizá no obtengas más que uno. 

Regresé a la cuestión relativa al uso de algoritmos para modificar las opiniones. ¿Cómo 
puede alguien burlar el sistema cuando de lo que se trata es de flujos de información 
autogenerados y retroalimentados? «Tengo que pensar más sobre ello —contestó Rendon—, 
pero creo saber cómo lo haría yo.» 


«¿Cómo?», pregunté. 

Hizo una pausa, luego se rio: «Buen intento». Ya había dicho demasiado. 

La campaña de propaganda llevada a cabo durante la Primera Guerra Mundial contra la que 
arremetió Walter Lippmann fue una tarea monumental: para «pisotear la verdad» tuvieron que 
unirse centenares de periódicos de ámbito nacional. Ahora que todos los blogueros son 
editores, la tarea parece prácticamente imposible. En 2010 Eric Schmidt, director ejecutivo de 
Google, se hizo eco de esta opinión, sosteniendo en la revista Foreign Affairs que internet 
eclipsa a intermediarios y Gobiernos, confiriendo poder a los individuos para que «consuman, 
distribuyan y creen su propio contenido sin control gubernamental»[249]. 

Se trata de una posición conveniente para Google —si los intermediarios están perdiendo 
poder, entonces la compañía no es más que un mero actor en un drama mucho mayor. No 
obstante, en la práctica, una gran mayoría del contenido online llega a la gente a través de un 
pequeño número de webs, siendo Google la principal. Esas enormes compañías representan un 
nuevo centro neurálgico de poder. Su carácter multinacional no solo las hace inmunes a 
algunas formas de regulación, también pueden ofrecer una «ventanilla única» para Gobiernos 
que traten de influir en los flujos de información. 

Si existe una base de datos, esta será accesible al Estado. Esta es la razón por la cual los 
defensores de las armas mencionan muchas veces a Alfred Flatow, un judío alemán, gimnasta 
olímpico, que en 1932 registró su arma de conformidad con las leyes de la menguante 
república de Weimar[250]. En 1938 la policía alemana llamó a su puerta. Habían rebuscado en 
los archivos y, con miras al Holocausto, estaban reuniendo a los judíos que poseían armas. 
Flatow murió en un campo de concentración en 1942. 

Para los miembros de la Asociación Nacional del Rifle esta historia contiene una poderosa 
moraleja acerca de los peligros que conlleva la existencia de un registro nacional de armas. 
Como consecuencia de esta historia y de miles más, la NRA lleva décadas bloqueando un 
registro nacional de armas. Si un régimen fascista y antisemita subiera al poder en Estados 
Unidos les resultaría difícil identificar a judíos poseedores de armas utilizando su propia base 
de datos. 

No obstante, puede que la NRA se haya centrado en algo demasiado específico. Los 
fascistas no son conocidos por atenerse a la letra de la ley en lo referente a las bases de datos 
extragubernamentales. Con acceder simplemente a los datos que usan las compañías de tarjetas 
de crédito —o, para el caso, construir modelos a partir de los miles de puntos de medición que 
rastrea Acxiom—, sería muy simple predecir con considerable precisión quién tiene un arma y 
quién no. 

Incluso si no eres un defensor de las armas, merece la pena prestar atención a este asunto. La 
dinámica de la personalización traslada el poder a manos de unos pocos e importantes agentes 
empresariales, y esta consolidación de enormes cantidades de datos ofrece a los Gobiernos 
(incluidos los democráticos) mayor poder potencial que nunca. 

En lugar de alojar internamente sus páginas web y sus bases de datos, muchas empresas y 
startups funcionan con ordenadores virtuales en vastas granjas de servidores gestionadas por 
otras compañías. La enorme base de potencia de cálculo y capacidad de almacenamiento que 


crean estas máquinas en red es conocida como la «nube», y permite a los clientes mucha más 
flexibilidad. Si tu empresa opera en la nube no tendrás que comprar más hardware cuando las 
exigencias de procesamiento se amplíen: simplemente deberás alquilar mayor espacio de la 
nube. Amazon Web Services, uno de los actores más importantes en el medio, aloja miles de 
páginas y servidores web, y no hay duda de que almacena datos personales de millones de 
personas. Por un lado, la nube proporciona a cualquier chaval en su casa acceso a un poder 
computacional casi ilimitado para aumentar rápidamente un nuevo servicio online. Por otro, 
como me dijo Clive Thompson, la nube «no es más que un puñado de compañías»[251]. 
Cuando Amazon expulsó de su servidor a WikiLeaks bajo presión política en 2010, la web se 
colapsó de inmediato: no había ningún lugar adonde ir[252]. 

A los Gobiernos también les resulta mucho más fácil acceder a la información personal 
almacenada en la nube desde un ordenador personal. El FBI necesita la autorización de un juez 
para registrar tu portátil, pero si utilizas Yahoo, Gmail o Hotmail para enviar tus e-mails 
«pierdes tu protección constitucional de inmediato»[253], según un abogado de la Fundación 
de la Frontera Electrónica. El FBI puede solicitar la información a la compañía sin más —no 
se necesita papeleo jurídico, ni ningún tipo de permiso—, siempre y cuando después pueda 
argumentar que era una «emergencia». «A los polis les va a encantar esto —comenta el 
experto en privacidad en la nube Robert Gellman—. Pueden dirigirse a un solo lugar y 
conseguir la documentación de todo el mundo[254]». 

A causa de las economías de escala relativas a los datos, los gigantes de la nube son cada 
vez más poderosos. Además, como son muy susceptibles a los intentos de regulación, dichas 
empresas están muy interesadas en mantener contentos a los organismos gubernamentales. 
Cuando en 2006 el Departamento de Justicia requirió miles de millones de registros de 
búsqueda a AOL, Yahoo y MSN, las tres compañías cumplieron con suma rapidez[255]. 
(Google, hay que reconocerlo, decidió oponerse a la solicitud). Stephen Arnold, un experto 
informático que trabajaba en la consultora Booz Allen Hamilton, afirma que llegó un momento 
en que Google albergaba a tres funcionarios de «una agencia de espionaje anónima» en su 
oficina central en Mountain View. Más aún, Google y la CIA han invertido de manera 
conjunta en una empresa llamada Recorded Future, centrada en utilizar conexiones de datos 
para predecir acontecimientos futuros en el mundo real[256]. 

Aunque la consolidación de este poder de procesamiento de datos no redunde en un mayor 
control gubernamental, la posibilidad de que así sea es preocupante por sí sola. 

Uno de los rasgos definitorios del nuevo entorno de información personal es que es 
asimétrico. Como sostiene Jonathan Zittrain en su libro The Future of the Internet —and How 
to Stop It, «hoy en día un individuo debe proporcionar cada vez más información sobre sí 
mismo a grandes instituciones relativamente anónimas, con objeto de que unos extraños 
acaben manipulándola y utilizándola, gente desconocida, invisible y, con demasiada 
frecuencia, insensible»[257 |. 

En un pequeño pueblo o en un edificio con paredes de papel lo que sé sobre ti es más o 
menos lo mismo que lo que tú sabes de mí. Esto es la base del contrato social, en el que 
deliberadamente ignoramos parte de lo que sabemos. Este nuevo mundo con menos privacidad 


rompe con ese contrato. «Hay un acuerdo implícito en nuestro comportamiento —me dijo el 
experto en búsquedas John Battelle— sobre el que todavía no hemos hecho cuentas[258 |». 

Si Francis Bacon está en lo cierto al afirmar que el «conocimiento es poder», el defensor de 
la privacidad Viktor Mayer-Schonberger escribe que lo que estamos presenciando es nada 
menos que una «redistribución del poder de la información desde los sin poder a los 
poderosos»[259]. Una cosa es que todos lo sepamos todo de todos, y otra muy distinta que un 
puñado de entidades centralizadas sepan mucho más acerca de nosotros —a veces incluso más 
de lo que sabemos sobre nosotros mismos— de lo que nosotros sabemos de ellas. Si el 
conocimiento es poder, entonces las asimetrías en el conocimiento son asimetrías en el poder. 

Presumiblemente, la famosa consigna de Google «No seas malo» está destinada a disipar 
parte de esas inquietudes. Una vez le confié a un ingeniero informático de Google que, aunque 
no creía que la compañía fuese mala en la actualidad, esta parecía contar con todo lo necesario 
para hacer el mal si así lo quisiera. Esbozó una amplia sonrisa. «Bueno —respondió—. No 
somos malos. Hacemos todo lo posible para no serlo. Pero tío, si quisiéramos serlo ¿acaso 
podríamos?». 


EL SÍNDROME DEL MUNDO AMIGABLE 


La mayoría de Gobiernos y empresas han utilizado con cautela el nuevo poder que ofrecen la 
información personal y la personalización —China, Iran y otros regímenes totalitarios son 
excepciones obvias—. No obstante, incluso aunque dejemos a un lado la manipulación 
intencional, el auge del filtrado conlleva una serie de consecuencias imprevistas y serias para 
los sistemas democráticos. En la burbuja de filtros, la esfera pública —el ámbito donde se 
identifican y abordan los problemas comunes— simplemente es menos relevante. Para 
empezar, nos encontramos con el problema del mundo amigable. 

El teórico de la comunicación George Gerbner fue uno de los primeros en analizar la forma 
en que los medios influyen en nuestras creencias políticas. A mediados de la década de 1970 
pasó mucho tiempo reflexionando en torno a series como Starsky y Hutch. Esta era bastante 
sencilla, y abundaba en los clichés comunes de las típicas series sobre policías de los años 
setenta: los tupidos bigotes, las cambiantes bandas sonoras, los argumentos simplistas de 
buenos contra malos. Y para nada era la única: por cada Los ángeles de Charlie y Hawai 
Cinco-0 que se ganó un lugar en la memoria cultural hay montones de series —Los casos de 
Rockford, Busquen a Christie Love y Adam-12— de las que muy probablemente no se hará 
ninguna nueva adaptación en el siglo XXI. 

Sin embargo, Gerbner, un veterano de la Segunda Guerra Mundial reconvertido en teórico 
de la comunicación que llegó a ser decano de la Escuela de Comunicación Annenberg, se tomó 
estas series muy en serio. En 1969 inició un estudio sistemático del modo en que la 
programación televisiva afecta a la forma en que pensamos el mundo. Al final resulta que el 
efecto de Starsky y Hutch fue significativo. Cuando se pidió a los espectadores de televisión 
que estimaran el porcentaje de la fuerza laboral adulta compuesta por policías, aquellos se 


pasaron con creces en la cifra, mucho más que quienes —con el mismo nivel educativo y 
contexto demográfico— no veían televisión. Más inquietante aún fue, desde luego, que era 
mucho más probable que los niños que veían mucha violencia en televisión se mostraran 
preocupados por la violencia en el mundo real[260]. 

Gerbner lo denominó «síndrome del mundo cruel»: si uno crece dentro de un hogar en 
donde se ven más de tres horas de televisión al día, uno vive y actúa en consecuencia, a todos 
los efectos prácticos, en un mundo más cruel que el vecino de al lado que vive en el mismo 
sitio pero ve menos televisión. «Ya sabes, quien cuenta las historias de una cultura gobierna el 
comportamiento humano»[261 |], diría más tarde Gerbner. 

Gerbner murió en 2005, pero vivió lo suficiente para ver que internet empezó a romper ese 
monopolio. Debió de suponerle un alivio: a pesar de que nuestros narradores de la cultura 
online están bastante consolidados, internet ofrece al menos más opciones. Si uno quiere 
informarse a través de un determinado bloguero en vez de a partir de una cadena de televisión, 
puede hacerlo. 

No obstante, aunque el síndrome del mundo cruel nos plantee menos riesgos, un nuevo 
problema nos acecha en el horizonte: puede que debamos afrontar lo que Dean Eckles, un 
teórico especializado en cómo la tecnología interactiva afecta al comportamiento humano, 
denomina «síndrome del mundo amigable»[262], un síndrome según el cual algunos de los 
problemas más grandes e importantes quedan fuera de nuestro alcance. 

Mientras que el mundo cruel reflejado por la televisión se deriva del cínico criterio de 
programación basado en «la sangre vende», el mundo amigable generado por el filtrado 
algorítmico puede que no sea tan deliberado. Según el ingeniero de Facebook Andrew 
Bosworth, el equipo que desarrolló el botón «Me gusta» consideró en un principio otras 
opciones, desde estrellas al signo del pulgar hacia arriba (que en Irán y Tailandia es un gesto 
obsceno). En el verano de 2007, durante un mes se conoció como «el botón impresionante». 
Finalmente, el equipo de Facebook se inclinó por «Me gusta», que es más universal[263]. 

Que Facebook escogiera «Me gusta» en lugar de, por ejemplo, «Importante», es una nimia 
decisión de diseño si se quiere, pero con importantes consecuencias: las historias que logran 
mayor atención en Facebook son las que consiguen más «Me gusta», y las historias que 
consiguen más «Me gusta», son, bueno, más agradables. 

Facebook no es el único servicio de filtrado que se encaminará hacia un mundo 
asépticamente amigable. Como me dijo Eckles, incluso Twitter, que tiene fama de dejar los 
filtros en manos de sus usuarios, tiende a ello. Los usuarios de Twitter están al día de la 
mayoría de tuits de los colegas a los que siguen, pero si mi amigo está manteniendo un 
intercambio de tuits con alguien a quien yo no sigo, estos no me aparecen. La intención es 
totalmente inocua: Twitter está intentando no inundarme con conversaciones en las que no 
estoy interesado. Pero la consecuencia es que mientras que las charlas entre mis amigos (que 
tenderán a ser como yo) están excesivamente representadas, las que podrían mostrarme nuevas 
ideas son eclipsadas. 

Naturalmente, el adjetivo «amigable» no describe todas las historias que se cuelan en la 
burbuja de filtros y dan forma a lo que sentimos con respecto al ámbito político. Como adicto a 


la información política progresista que soy, recibo muchas noticias sobre Sarah Palin y Glenn 
Beck. El valor de estas noticias, sin embargo, es muy previsible: la gente las publica para 
indicar su consternación por la retórica de Beck y de Palin y para edificar una sensación de 
solidaridad con sus amigos, que muy probablemente piensan lo mismo. Sería raro que mis 
supuestos acerca del mundo se viesen afectados por lo que vea en mi sección de noticias. 

Las historias emotivas son las que suelen prosperar en la burbuja de filtros. El estudio de la 
escuela de negocios Wharton sobre la lista de las más leídas, del que hemos hablado en el 
segundo capítulo del libro, constató eran mucho más probable que las historias que producían 
fuertes sentimientos —temor, ansiedad, ira, felicidad— fueran compartidas. Si la televisión 
nos ofrece un «mundo cruel», los filtros burbuja nos proporcionan un «mundo emocional». 

Uno de los efectos colaterales más inquietantes del síndrome del mundo amigable es que 
algunos problemas públicos importantes desaparecerán. Pocas personas buscan información 
relativa a los sin techo, y son aún menos las que la comparten, llegado el caso. En general, las 
cuestiones áridas, complejas y pesadas —un montón de los asuntos que de verdad importan— 
no pasarían el corte. Y si bien solíamos confiar en que los redactores humanos sacarían a la 
palestra esos problemas cruciales, su influencia se está desvaneciendo. 

Ni siquiera la publicidad es necesariamente un modo infalible de alertar a la gente acerca de 
los problemas públicos, como constató el grupo ecologista Oceana. En 2004 Oceana dirigía 
una campaña en la que se urgía al operador mundial de cruceros Royal Caribbean a que dejara 
de verter sus aguas residuales al mar; como parte de su campaña, pusieron un anuncio en 
Google que decía «Ayúdanos a proteger los océanos del mundo. ¡Únete a la lucha!». Dos días 
después Google retiró el anuncio alegando que empleaba un «lenguaje en contra de la industria 
de líneas de cruceros»[264] que constituía una violación de sus directrices generales relativas 
al buen gusto. Al parecer, los anunciantes que involucraran a multinacionales en cuestiones de 
interés público no eran bienvenidos. 

La burbuja de filtros bloqueará a menudo aquellos aspectos de nuestra sociedad que sean 
complejos o desagradables, con independencia de que sean importantes. Y no solo van 
desapareciendo las cuestiones en sí. Cada vez más, lo que desaparece es la totalidad del 
proceso político. 


LA CAMPAÑA INVISIBLE 


Cuando George W. Bush surgió de las elecciones del 2000 con muchos menos votos de los que 
Karl Rove esperaba, este inició una serie de experimentos en medios de comunicación 
microsegmentados en Georgia con el fin de analizar una amplia variedad de datos de los 
consumidores («¿Prefiere cerveza o vino?»), intentar predecir el comportamiento de los 
votantes e identificar quién podría dejarse influenciar y a quién se podía motivar con facilidad 
para ir a las urnas[265]. Aunque las conclusiones aún son un secreto, cuenta la leyenda que la 
metodología que descubrió Rove constituyó la piedra angular de la exitosa estrategia «Id a 
votar» del Partido Republicano en 2002 y 2004. 


Por la izquierda, Catalist, una firma compuesta por antiguos ingenieros de Amazon, ha 
construido una base de datos de cientos de millones de perfiles de votantes. Mediante pago, 
activistas y grupos organizados (MoveOn incluido) solicitaban consultas que les ayudaran a 
determinar qué puertas tocar y a quién hacer llegar determinados anuncios. Y esto solo es el 
principio. En una circular dirigida a sus compañeros progresistas, Mark Steitz, uno de los 
principales gurús demócratas de los datos, escribió que «segmentar con demasiada frecuencia 
era como regresar a una metáfora del bombardeo, como arrojar mensajes desde aviones. No 
obstante, las mejores herramientas de datos ayudan a construir relaciones basadas en 
observaciones de contactos con la gente. Alguien en la puerta averigua si alguien está 
interesado en educación; volvemos a esa persona y a otros como ella con más información. El 
motor de recomendación de Amazon es la dirección que debemos tomar»[266]. La tendencia 
está clara: nos movemos de estados indecisos a buscar personas indecisas. 

Considera este escenario: ha empezado la siguiente contienda por la presidencia de Estados 
Unidos. ¿Ha empezado realmente? 

En realidad depende de quién seas. Si los datos dicen que votas con regularidad y que 
pudiste ser un votante indeciso en el pasado, la contienda se convierte en una vorágine. Te 
verás asediado por anuncios, llamadas e invitaciones de amigos. Si votas de manera 
intermitente, recibirás muchos estímulos para que acudas a las urnas. 

Pero supongamos que eres un estadounidense medio. Sueles votar a los candidatos de un 
partido. Para los analistas de datos de la oposición, no pareces especialmente fácil de 
persuadir, y como votas en las elecciones presidenciales con bastante regularidad, tampoco 
eres un objetivo para las proclamas de «Id a votar» de los tuyos. A pesar de que acudes a las 
urnas porque lo consideras un deber cívico, no estás activamente interesado en política. Tienes 
más interés, digamos, en fútbol, en robots, en la cura del cáncer y en qué sucede en la ciudad 
en la que vives. Tu sección de noticias personalizada reflejará dichos intereses, no las noticias 
relativas al último acto de campaña. 

En un mundo filtrado, con los candidatos microsegmentando solo a los pocos votantes 
persuasibles, ¿sabrías que hay una campaña electoral en curso? 

Aunque visites una web que se proponga cubrir la contienda para un público en general, te 
será difícil decir qué está pasando. ¿De qué va la campaña? No hay ningún mensaje general, 
ningún titular, porque los candidatos no están apelando a un público en general. Por el 
contrario, sí hay una serie de fragmentos de mensajes diseñados para penetrar los filtros 
personalizados. 

Google está preparándose para este futuro. En 2010 ya tenía día y noche a un grupo en una 
«sala de operaciones»[267] que se encargaba de la propaganda política, una unidad destinada a 
ser capaz de aprobar y activar sin dilación publicidad incluso a altas horas de una madrugada 
de octubre. Yahoo ha llavado a cabo una serie de experimentos para determinar cómo hacer 
coincidir la lista pública de quién votó en cada distrito con las señales de clic y los datos del 
historial web que recoge en su página. Más aún, compañías encargadas de recabar y almacenar 
datos como Rapleaf, en San Francisco, han intentado correlacionar la información 
proporcionada por los grafos sociales con la conducta de voto, de modo que pudiera mostrarte 


la propaganda electoral que mejor se ajustaba a ti basándose en las respuestas de tus amigos. 

El impulso de hablar a los votantes acerca de lo que están interesados no es malo (sería 
fantástico que la simple mención de la palabra «política» no provocara que tantos ojos se 
cierren). Y sin duda internet ha desencadenado la energía coordinada de una nueva generación 
de activistas (nunca había sido tan fácil encontrar a gente que comparta tus pasiones políticas). 
No obstante, a pesar de que es más fácil que nunca reunir a un grupo de personas, a medida 
que avanza la personalización cada vez será más difícil para cualquier grupo determinado 
alcanzar a un público amplio. En cierto modo, la personalización supone una amenaza para la 
vida pública en sí misma. 

Como la propaganda política de vanguardia va media década por detrás de la publicidad 
comercial, la mayoría de estos cambios aún están por venir. Pero, para empezar, la burbuja de 
filtros políticos podría transformarnos efectivamente en votantes de un asunto único. Al igual 
que los medios de comunicación personalizados, la publicidad personalizada es una calle de 
doble sentido: puede que vea un anuncio sobre, digamos, la conservación del medio ambiente 
porque conduzco un Prius, pero ver el anuncio también puede hacer que me preocupe más por 
la preservación de la naturaleza. Y si una campaña al Congreso puede determinar que esta es la 
cuestión acerca de la cual es más fácil convencerme, ¿por qué molestarse en explicarme otras 
cuestiones? 

En teoría, la dinámica del mercado seguirá fomentando campañas para llegar a los 
abstencionistas. Sin embargo, una complicación adicional es que cada vez más compañías 
también están permitiendo a sus usuarios que retiren la publicidad que no les guste. Después de 
todo, para Facebook y Google que veas anuncios relativos a ideas o servicios que no te gustan 
supone un fracaso. Puesto que a la gente no suelen gustarle los anuncios que contengan un 
mensaje con el que no comulgan, esto deja aún menos espacio para la persuasión. «Si un cierto 
número de republicanos contrarios a Mitt Romney vieran propaganda suya y clicaran 
“ofensivo, etcétera” —escribe Vincent Harris, un asesor político republicano—, podrían 
bloquear TODOS los anuncios de Mitt Romney y acabar con toda la campaña de publicidad 
online al margen de cuánto dinero estuviera dispuesta la candidatura de Romney a gastar en 
Facebook[268]». Forzar a los candidatos a que se les ocurran formas más apetecibles de 
exponer sus ideas podría dar lugar a anuncios más considerados, pero ello tal vez también 
elevaría el coste de la publicidad, haciendo que fuese demasiado costoso para las campañas 
hacer partícipe de ella al bando opuesto. 

El problema político más serio que plantean los filtros burbuja es que hacen que cada vez 
sea más arduo mantener una discusión pública. Al aumentar el número de segmentos y 
mensajes diferentes, a las campañas cada vez les resulta más complicado seguir quién dice qué 
a quién. En comparación, monitorizar la televisión es muy sencillo; solo hay que grabar los 
anuncios de la oposición en cada distrito de televisión por cable. Pero ¿cómo puede saber una 
campaña qué dice su oponente en anuncios dirigidos únicamente a hombres blancos judíos, de 
entre veintiocho y treinta y cuatro años, que han expresado cierta preferencia por U2 en 
Facebook y que donaron dinero para la campaña de Barack Obama? 

Cuando un grupo político conservador llamado Americanos por la Seguridad Laboral 


publicó en 2010 unos anuncios en los que acusaba falsamente al representante Pete Hoekstra 
de negarse a firmar el compromiso de no implantar nuevos impuestos, este pudo mostrar en 
diferentes cadenas de televisión el compromiso firmado y hacer que retiraran los 
anuncios[269]. No es bueno que los dueños de las cadenas de televisión sean los únicos 
árbitros de la verdad —yo mismo me he pasado un montón de tiempo discutiendo con ellos—, 
pero es mejor disponer de algún listón de veracidad que no tener ninguno. En este sentido, si 
consideramos los centenares de miles de diferentes anuncios que se publicarán en los próximos 
ciclos electorales, no está claro que compañías como Google dispongan de recursos o estén 
dispuestas a jugar a ser árbitros de la verdad. 

A medida que la segmentación política personal aumente, no solo resultará cada vez más 
difícil a las campañas responder y verificar los datos de unos y otros, sino también será más 
intricado para los periodistas. Quizá veamos un entorno en el que los periodistas y blogueros 
no tengan un acceso fácil a los anuncios más importantes; a las campañas les resulta muy 
sencillo excluirlos de su segmentación, mientras que para los periodistas es complicado 
elaborar un perfil de un auténtico votante indeciso. (Una solución sencilla para este problema 
sería exigir a las campañas que revelaran de inmediato todo su material de publicidad online y 
a quién se dirige cada anuncio en cuestión. Lo primero es irregular y lo último permanece sin 
ser divulgado). 

No es que la propaganda política en televisión sea genial. En general es estridente, 
desagradable y antipática. Si pudiéramos, la mayoría de nosotros la haríamos desaparecer. Sin 
embargo, en la era de las emisoras de radio y televisión, por lo menos consigue tres cosas 
diferentes. En primer lugar, recuerda a la gente que se acercan unas elecciones. En segundo 
lugar, determina qué valoran los candidatos, de qué tratan sus campañas, cuáles son sus 
argumentos: es decir, los parámetros del debate. Y por último, proporciona una base para 
mantener una conversación relativa a la decisión política a la que uno se enfrenta, algo sobre lo 
que se puede hablar en la cola del supermercado. 

Aun con todos sus defectos las campañas políticas son uno de los principales lugares en los 
que debatimos las ideas referentes a nuestra nación. ¿Aprueba Estados Unidos la tortura? 
¿Somos una nación de darwinistas sociales o de servicios sociales? ¿Quiénes son nuestros 
héroes y quiénes nuestros villanos? En la era de las emisoras de radio y televisión, las 
campañas han ayudado a definir las respuestas a tales preguntas. Pero puede que no sea así por 
mucho tiempo. 


FRAGMENTACIÓN 


El propósito del marketing político moderno, explica el experto en tendencias de consumo J. 
Walker Smith a Bill Bishop en el libro The Big Sort, es «aumentar la fidelidad del cliente; y, en 
términos de marketing, incrementar el volumen de operaciones o mejorar las probabilidades de 
que un republicano registrado salga a la calle y vote al Partido Republicano[270]. Se trata de 
una filosofía empresarial aplicada a la política que me parece muy peligrosa, porque no se trata 


de intentar formar un consenso, de conseguir que la gente piense en el bien mayor». 

En parte, este enfoque en política va en aumento por la misma razón que la burbuja de 
filtros: con la difusión personalizada se saca mejor partido al dinero. Sin embargo, es también 
una consecuencia natural de un desplazamiento bien documentado de cómo la gente piensa qué 
es lo importante en países industrializados. Cuando las personas no tienen la preocupación de 
cubrir sus necesidades básicas, les preocupa mucho más disponer de líderes y productos que 
representen quiénes son. 

El académico Ron Inglehart denomina a esta tendencia «posmaterialismo». Es el resultado 
de la premisa básica, escribe, de que «damos más valor subjetivo a las cosas de las cuales 
existe una oferta relativamente escasa». En encuestas que abarcan cuarenta años y ochenta 
países, las personas que fueron criadas en un contexto de prosperidad, que nunca tuvieron que 
preocuparse por su subsistencia, se comportaban de forma notablemente diferente a como lo 
hacían sus padres, que habían pasado hambre. «Incluso podemos especificar —apunta en 
Modernización y posmodernización—, con mucho más que un acierto aleatorio, qué temas 
tendrán más probabilidades de ser destacados en las políticas de sus respectivos tipos de 
sociedad[271]». 

Si bien todavia existen significativas diferencias entre un pais y otro, los posmaterialistas 
comparten algunas caracteristicas fundamentales. Son menos reverentes con la autoridad y las 
instituciones tradicionales, puesto que la atracción por los hombres fuertes y autoritarios 
parece estar conectada con un temor básico por la supervivencia. Son también más tolerantes 
con las diferencias: un gráfico especialmente significativo muestra una estrecha correlación 
entre el nivel de satisfacción de vida y de confort con el hecho de tener un vecino gay. Y 
mientras que generaciones anteriores hacían hincapié en los logros económicos y en el orden, 
los posmaterialistas valoran la expresión personal y el «sé tú mismo». 

Aunque de un modo un tanto confuso, posmaterialismo no significa anticonsumismo. En 
realidad, este fenómeno está en los cimientos de nuestra actual cultura de consumo: antes 
adquiríamos cosas porque las necesitábamos para sobrevivir; en la actualidad las compramos 
sobre todo como una forma de autoexpresión. El liderazgo político sigue la misma dinámica: 
los votantes evalúan cada vez más a los candidatos sobre la base de si representan o no una 
versión de ellos mismos a la que aspirar. 

El resultado es lo que los vendedores llaman «fragmentación de la marca». Cuando la 
importancia de las marcas giraba sobre todo en torno a la validación de la calidad del producto 
—<El jabón Dove es puro, porque está elaborado con los mejores ingredientes»—, la 
publicidad se centraba principalmente en la propuesta de valor básico. Sin embargo, cuando las 
marcas se convirtieron en vehículos de expresión de la identidad de sus clientes, estas tuvieron 
que dirigirse de manera más íntima a diferentes grupos de consumidores, cada uno de ellos con 
identidades divergentes que deseaban expresarse. Como consecuencia de ello, comenzaron a 
escindirse. Esta es la razón por la que lo que le ha sucedido a la cerveza Pabst Blue Ribbon es 
un buen modo de entender los desafíos a los que se enfrentó Barack Obama. 

A principios del siglo XXI, Pabst estaba pasando por dificultades financieras. Había llegado 
al máximo de su capacidad de ventas entre la población rural blanca, que constituía la base 


central de su clientela, y vendía menos de un millón de barriles de cerveza al año, muy lejos de 
los veinte millones que había facturado en 1970. Si quería vender más cerveza, Pabst tenía que 
buscar en otra parte, y Neal Stewart, un director de marketing de nivel medio, así lo hizo. 
Stewart se dirigió a Portland (Oregón), donde los números de Pabst eran sorprendentemente 
buenos y donde era generalizada una irónica nostalgia por la cultura de la clase trabajadora 
blanca (¿te acuerdas de las gorras de camionero?). Si Pabst no conseguía que la gente bebiera 
su cerveza aguada con sinceridad, supuso Stewart, tal vez podrían hacer que la bebieran con 
ironía. Pabst empezó a patrocinar eventos hípster[272]: inauguraciones de arte, carreras de 
mensajeros en bicicleta, competiciones de snowboard y otras cosas por el estilo. En menos de 
un año, las ventas subieron considerablemente, motivo por el cual si entras en un bar de ciertas 
partes de Brooklyn es mucho más probable que tengan Pabst que cualquier otra marca 
estadounidense de gama baja. 

No es esta la única acción que Pabst emprendió para reinventarse. En China, donde es 
conocida por ser «una bebida de fama mundial», Pabst ha pasado a ser una cerveza de lujo para 
la élite cosmopolita. Los anuncios la comparan con «el whisky escocés, el brandy francés o el 
vino de Burdeos», y la presentan en una copa de champán sobre un barril de madera. Una 
botella cuesta unos cuarenta y cuatro dólares estadounidenses[273]. 

Lo interesante de la historia de Pabst es que no llevó a cabo el típico cambio de imagen de 
marca, en el que se «reposiciona» un producto destinado a un grupo determinado para dirigirse 
a otro. Todavía hay muchos hombres blancos de clase trabajadora que beben Pabst con 
sinceridad, una reafirmación de cultura sencilla. Los hípsters urbanitas la beben como un 
guiño. Y los acaudalados ejecutivos chinos como sustituta del champán y seña de un consumo 
ostentoso. La misma bebida significa cosas muy distintas para diferentes personas. 

Impulsado por la fuerza centrífuga de dispares segmentos del mercado —cada uno de los 
cuales quiere productos que representen su identidad—, el liderazgo político se está 
fragmentando de un modo muy parecido al de la cerveza Pabst Blue Ribbon. Mucho se ha 
hablado del camaleónico estilo político de Barack Obama. Sirvo como «una pantalla en blanco 
—escribió en La audacia de la esperanza, en 2006— sobre la cual personas de tendencias 
políticas muy distintas pueden proyectar sus propias ideas»[274]. Parte de ello es producto de 
la versatilidad política intrínseca de Obama. Pero también es un plus en una época de 
fragmentación. 

(Sin duda, internet también puede facilitar la consolidación, como aprendió Obama cuando 
su comentario sobre que la gente «se aferra a las armas y a la religión» a donantes de San 
Francisco fue publicado por The Huffington Post y pasó a ser tema central de campaña contra 
él. Al mismo tiempo, los hípsters de Williamsburg, un barrio de Brooklyn, que leían los blogs 
adecuados se enteraban del plan de marketing de Pabst en China. Si bien esto hace de la 
fragmentación un proceso más peligroso que va en contra de la autenticidad, no cambia 
fundamentalmente los cálculos. Solo hace que sea más imprescindible aún segmentar bien). 

Lo malo de esta fragmentación, como aprendió Obama, es que liderar es más difícil. Actuar 
de un modo diferente en circunscripciones políticas distintas no es algo nuevo; de hecho, 
probablemente es algo tan antiguo como la política misma. Sin embargo, el solapamiento —el 


contenido que se mantiene constante entre todas estas circunscripciones— está menguando de 
forma drástica. Uno puede defender a montones de tipos de personas diferentes o luchar por 
algo, pero hacer ambas cosas resulta cada día más arduo. 

La personalización es tanto una causa como un efecto del proceso de fragmentación de la 
marca. La burbuja de filtros no resultaría tan atractiva si no apelara a nuestro deseo posmaterial 
de maximizar la autoexpresión. No obstante, una vez que estamos dentro de ella, el proceso de 
adecuar quiénes somos con flujos de contenido puede conducir a la erosión de experiencias 
comunes y a estirar el liderazgo político hasta el límite. 


DISCURSO Y DEMOCRACIA 


La buena noticia relativa a la política posmaterialista es que, a medida que los países se vayan 
haciendo más ricos, probablemente se volverán más tolerantes y sus ciudadanos serán más 
autoexpresivos. Pero también tiene un lado oscuro. Ted Nordhaus, un estudiante de Inglehart 
que se centra en el posmaterialismo en el movimiento ecologista, me explicó que «la sombra 
que arroja el posmaterialismo radica en un profundo egocentrismo. [...] Perdemos toda 
perspectiva de los esfuerzos colectivos que han hecho posible las extraordinarias vidas que 
vivimos»[275]. En un mundo posmaterial en el que tu tarea fundamental es expresarte a ti 
mismo, no tiene cabida la infraestructura pública que apoya esta clase de expresión. Y si bien 
podemos perder de vista nuestros problemas comunes, ellos no nos pierden de vista a nosotros. 

Cuando yo era niño, Lincolnville, un pequeño pueblo de Maine de novecientos habitantes, 
celebraba una asamblea varias veces al año. Esta fue la primera impresión que tuve de la 
democracia: unos cientos de residentes hacinados en el auditorio o en el sótano del colegio 
discutían sobre incorporaciones a la escuela, límites de velocidad, planes urbanísticos y 
reglamentos de caza. En los pasillos, entre las filas de sillas plegables de metal, había un 
estrado con un micrófono, donde la gente hacía cola para expresar su opinión. 

No era para nada un sistema perfecto: algunos eran muy monótonos hablando; otros eran 
increpados. Sin embargo, todos nosotros teníamos la sensación de ser esa clase de gente que 
formaba nuestra comunidad y que no habríamos conseguido en ningún otro lugar. Si la 
discusión giraba en torno a fomentar una mayor creación de empresas por la costa, te llegaban 
noticias de los acaudalados veraneantes que disfrutaban de la paz y la tranquilidad del lugar; de 
los hippies que predicaban el regreso a la tierra con sentimientos en contra del desarrollo, y de 
las familias que llevaban generaciones viviendo en la pobreza de las zonas rurales y veían la 
afluencia de gente como una posibilidad de ganar algo y largarse de allí. La conversación iba y 
venía, unas veces acercándose al consenso, otras fragmentándose en el debate, pero 
generalmente daba lugar a una decisión sobre qué hacer a continuación. 

Siempre me gustó como funcionaban estas asambleas ciudadanas. Pero no fue hasta que leí 
Sobre el diálogo cuando realmente comprendí lo que lograban. 

Hijo de los dueños judíos húngaros y lituanos de una tienda de muebles en Wilkes-Barre 
(Pennsylvania), David Bohm era de origen humilde. Pero cuando llegó a la Universidad de 


Berkeley en California, muy pronto se unió a un pequeño grupo de físicos teóricos que, bajo la 
dirección de Robert Oppenheimer, estaban construyendo la bomba atómica. Cuando murió a 
los setenta y dos años de edad, en octubre de 1992, muchos de sus colegas lo recordaron como 
uno de los mayores físicos del siglo XX. 

Si bien su vocación era la matemática cuántica, hubo también otra cuestión que le ocupó 
buena parte de su tiempo. Bohm estaba preocupado por los problemas que una civilización 
avanzada podía causar, sobre todo la posibilidad de una guerra nuclear. «La tecnología sigue 
progresando hacia un poder cada vez mayor, ya sea para el bien o para la destrucción — 
escribió—. ¿Cuál es la fuente de todos estos problemas? La fuente es básicamente el 
pensamiento[276]». Para Bohm, la solución resultaba evidente: el diálogo. En 1992 se publicó 
uno de sus textos definitivos al respecto. 

Comunicar, escribió Bohm, significa literalmente hacer algo en común. Y si bien este 
proceso implica simplemente compartir un conjunto de datos con un grupo, con mayor 
frecuencia aún supone que aquel se reúne para crear un nuevo significado común. «En el 
diálogo —escribe— las personas participan en una piscina de significado comun[277]». 

Bohm no fue el primer teórico en comprender el potencial democrático del diálogo. Jiirgen 
Habermas, el decano de la teoría de los medios de comunicación durante gran parte del siglo 
XX, tenía una opinión similar. Para ambos, el diálogo era algo muy especial porque 
proporcionaba a un grupo de personas una forma de crear su cultura democráticamente y de 
ponderar sus ideas en el mundo. En cierto sentido, no se puede tener una democracia que 
funcione sin diálogo. 

Bohm encontró una razón adicional a la utilidad del diálogo: dotaba a la gente de un modo 
de captar el sentido total de la configuración de un sistema complejo, incluso de aquellas partes 
en las que no participaba directamente. Nuestra tendencia, dice Bohm, es despedazar y 
fragmentar ideas y conversaciones en trocitos que no tienen ninguna relación con la totalidad. 
Utilizó el ejemplo de un reloj hecho añicos: a diferencia de las partes que conformaban 
previamente el reloj, las piezas no guardan ninguna relación con el reloj como un todo. No son 
más que fragmentos de cristal y metal. 

Esta es la cualidad que hacía que las asambleas ciudadanas de Lincolnville fueran algo 
especial. Aunque el grupo no siempre se pusiera de acuerdo sobre hacia dónde ir, el proceso 
ayudaba a elaborar un mapa compartido del terreno. Las partes entendían nuestra relación con 
el conjunto. Y ello, a su vez, hacía que la gobernabilidad democrática fuese posible. 

Las reuniones ciudadanas presentaban otra ventaja: nos preparaban para hacer frente con 
mayor facilidad a los problemas que surgían. En la ciencia del mapeo social, la definición de 
una comunidad es un conjunto de nódulos densamente interconectados; mis amigos forman 
una comunidad no solo porque todos ellos me conozcan, sino porque guardan relaciones 
independientes entre sí. La comunicación construye comunidades más fuertes. 

En última instancia, la democracia solo funciona si nosotros, en cuanto ciudadanos, somos 
capaces de pensar más allá de nuestro limitado interés personal. Pero para ello necesitamos 
tener una opinión generalizada del mundo en el que vivimos juntos. Hemos de entrar en 
contacto con las vidas, necesidades y deseos de otras personas. La burbuja de filtros nos 


empuja en la dirección contraria: crea la impresión de que nuestro limitado interés personal es 
todo cuanto existe. Y aunque esto es genial para conseguir que la gente compre por internet, no 
lo es para hacer que las personas tomen juntas mejores decisiones. 

«La principal dificultad» de la democracia, escribió John Dewey, «radica en descubrir los 
medios a través de los cuales un público disperso, móvil y múltiple pueda reconocerse a sí 
mismo hasta el punto de definir y expresar sus intereses»[278]. En los albores de internet esta 
era una de las grandes esperanzas del medio: por fin habría una herramienta mediante la cual 
pueblos enteros —así como países— podrían cocrear su cultura por medio del discurso. La 
personalización nos ha procurado algo muy distinto: una esfera pública clasificada y 
manipulada por algoritmos, fragmentada a propósito y hostil al diálogo. 

Todo lo cual suscita una pregunta esencial: ¿por qué los ingenieros que diseñaron estos 
sistemas quisieron construirlos así? 


O 


6 
¡HOLA, MUNDO! 


SÓCRATES: Y si en una nave un hombre, sin tener ni buen sentido ni la habilidad de 

piloto, se toma la libertad de hacer lo que le parezca [apetnc kuvBepvntiknc, aretes 

kybernetikes], tú mismo ves lo que no puede menos de suceder a él y a todos los que a él 
se entreguen[279]. 

PLATÓN, El primer Alcibíades, 

primer uso conocido de la palabra «cibernética» 


Es el primer fragmento de código del libro de códigos que todo aspirante a programador 


aprende el primer día. En el lenguaje de programación C++, se parece a esto: 


void main() 


{ 


cout << “¡Hola, mundo!” << 
endl; 


Aunque el código difiere de un lenguaje a otro, el resultado es el mismo: una sola línea de 
texto contra una cruda pantalla en blanco: 


¡Hola, mundo! 


El saludo de dios a su creación —o quizá el saludo de una creación a su dios. La satisfacción 
que uno experimenta es eléctrica: la corriente de la creación, atravesando de tus dedos al 
teclado, a la máquina, y de vuelta al mundo. ¡Está vivo! 

Que la carrera de todos los programadores comience con un «¡Hola, mundo!» no es una 
coincidencia. Es el poder de crear nuevos universos lo que en primer lugar lleva a esas 
personas a codificar. Escribes unas cuantas líneas, o unas miles, tocas una tecla, y algo parece 
cobrar vida en tu pantalla —un nuevo espacio se despliega, ruge un nuevo motor. Si eres lo 
bastante listo puedes crear y modificar todo lo que puedas imaginar. 

«Somos como dioses —escribió el futurista Stewart Brand en la cubierta de su revista Whole 
Earth Catalog en 1968—, y podemos también ser buenos en esto[280 |». El catálogo de Brand, 


que surgió de un movimiento que predicaba el regreso a la tierra, era una de las publicaciones 
favoritas entre la incipiente clase de programadores y fanáticos de la informática de California. 
Según Brand, instrumentos y tecnologías transformaban a la gente, por norma general a 
merced de sus entornos, en dioses que estos controlaban. Y el ordenador era una herramienta 
que podía convertirse en cualquier utensilio. 

Es difícil sobrestimar el impacto de Brand en la cultura de Silicon Valley y su «geekismo»: 
a pesar de no ser un programador, sus ideas dieron forma a la visión del mundo de Silicon 
Valley. Como detalla Fred Turner en su fascinante libro From Counterculture to Cyberculture, 
Brand y su grupo de futuristas manitas eran unos hippies descontentos, unos revolucionarios 
sociales que se sentían incómodos con las comunas que brotaban por Haight-Ashbury. En 
lugar de buscar construir un nuevo mundo mediante un cambio político, lo cual requería 
abrirse camino a través del desorden del compromiso y la adopción de decisiones en grupo, se 
propusieron construirlo por su cuenta. 

En su libro Hackers, una innovadora historia sobre el surgimiento de la cultura de la 
ingeniería de programación, Steve Levy señala que este ideal se propagaba de los 
programadores a los usuarios «cada vez que alguno de estos encendía su ordenador y la 
pantalla cobraba vida con palabras, pensamientos, fotografías y, a veces, mundos complejos 
creados de la nada con esos programas informáticos que podían convertir en un dios a 
cualquier hombre (o mujer)»[281]. (En la era descrita en la obra de Levy el término «hacker» 
no tenía las connotaciones transgresoras de la ley que adquiriría más tarde). 

El impulso de Dios está en el origen de muchos oficios creativos: los pintores evocan 
paisajes salpicados de color, los novelistas crean sociedades enteras en cuartillas de papel. No 
obstante, siempre queda de manifiesto que son creaciones: una pintura no responde cuando se 
le habla. Un programa sí puede hacerlo, y la ilusión de que es «real» es muy poderosa. Eliza, 
uno de los primeros programas de inteligencia artificial, fue diseñado a partir de una serie de 
preguntas parecidas a las que formularía un terapeuta y algunas claves contextuales básicas. 
Sin embargo, los estudiantes pasaban horas hablando con él acerca de sus preocupaciones más 
profundas: «Tengo problemas con mi familia», podía escribir un estudiante, a lo que Eliza 
respondería de inmediato: «Háblame de tu familia»[282]. 

Sobre todo entre quienes han sido excluidos socialmente debido a sus rarezas o su cerebro, o 
a ambos, existen al menos dos fuertes razones que les impulsan a construir mundos. Cuando tu 
vida social es horrible o sofocante, el escapismo parece una respuesta razonable, y 
probablemente no es coincidencia que los juegos de rol, la ciencia ficción y la literatura 
fantástica, así como la programación, vayan a menudo de la mano. 

El universo infinitamente expandible del código proporciona un segundo beneficio: un 
poder total sobre tu dominio. «Todos fantaseamos con la idea de vivir sin normas —afirma 
Siva Vaidhyanathan—. Nos imaginamos cómo debe de ser vivir como en la película de Adam 
Sandler, en la que puedes ir por ahí y quitarle la ropa a la gente. Si no piensas en la 
reciprocidad como una de las cosas más hermosas y gratificantes de ser un ser humano, deseas 
encontrar un lugar o un modo de actuar en el que no haya consecuencias[283]». Cuando las 
normas de la vida social del instituto te parecen arbitrarias y opresoras, el atractivo de crear tus 


propias normas es muy poderoso. 

Este enfoque funciona muy bien siempre y cuando seas el único habitante de tu creación. 
Pero como el Dios del Génesis, los programadores se sienten solos muy pronto. Construyen 
portales a sus mundos caseros, permitiendo que otros entren. Y ahí es cuando se complica el 
asunto: por un lado, cuantos más habitantes moren en el mundo que has construido, más poder 
tienes. Pero por otro, los ciudadanos pueden volverse arrogantes. «El programador quiere 
establecer algunas normas, ya sea en el juego o en el sistema, y dejarlo funcionar sin 
injerencias de ningún tipo —afirma Douglas Rushkoff, un antiguo ciberfomentador 
reconvertido en ciberpragmático—. Si tienes un programa que necesita una niñera que le ayude 
a que funcione, entonces no es un programa muy bueno, ¿no te parece? Se supone que tiene 
que funcionar sin mas[284]». 

En ocasiones los programadores albergan los impulsos de Dios; en otras incluso aspiran a 
revolucionar la sociedad. Pero casi nunca aspiran a ser políticos. «Si bien la programación está 
considerada un ámbito transparente, neutral y muy controlable [...], donde la producción da 
lugar a una gratificación inmediata y a algo útil —escribe Gabriella Coleman, antropóloga de 
la Universidad de Nueva York—, los programadores acostumbran a considerar la política 
como una acción defectuosa, mediatizada, contaminada y nublada por las ideologías que no 
produce casi nada[285]». Este punto de vista tiene cierto mérito, claro. Sin embargo, a los 
programadores les resulta un problema evitar la política por completo, porque, dadas las 
controversias que inevitablemente surgen cuando las personas se unen, se exigirá a los más 
poderosos cada vez más que juzguen y gobiernen. 

Pero antes de llegar a cómo este punto ciego afecta a nuestra vida, merece la pena echar un 
vistazo al modo de pensar de los ingenieros. 


EL IMPERIO DE LA INTELIGENCIA 


Imagínate que eres un estudiante brillante en el instituto que pertenece al estrato más bajo del 
escalafón social. Estás alienado de la autoridad de los adultos, pero a diferencia de muchos 
adolescentes también te ves alienado de las estructuras de poder de tus semejantes, una 
existencia que hace que te sientas solo y marginado. Los sistemas y las ecuaciones son 
intuitivos, pero la gente no; las señales sociales son confusas y complicadas, difíciles de 
interpretar. 

Entonces descubres el código. Puede que te sientas desvalido en la mesa del comedor, pero 
el código te proporciona poder sobre un mundo inmensamente maleable y te abre la puerta a 
un sistema simbólico que te resulta del todo claro y ordenado. Los atropellos para alcanzar una 
determinada posición y estatus se difuminan. Las irritantes opiniones de tus padres 
desaparecen. Solo hay una hoja en blanco para que tú la llenes, una oportunidad para construir 
desde cero un lugar, una casa mejor. 

No es de extrañar que seas un bicho raro. 

Esto no significa que los geeks y los ingenieros de software no tengan amigos o que sean 


unos ineptos sociales. Pero hay una promesa implícita en el hecho de convertirse en 
programador. Aprende por tu cuenta sistemas simbólicos, estudia con cuidado cómo entender 
las normas que los gobiernan y adquirirás el poder de manipularlos. Cuanto más impotente te 
sientas, más atractiva se vuelve esta promesa. «Hackear —escribe Steven Levy— no solo te 
permite comprender el sistema sino que también te proporciona un control adictivo, junto con 
la ilusión de que el control total estaba a unas pocas funciones[286]». 

Como señala la antropóloga Coleman, más allá de los estereotipos de atletas y cerebritos en 
realidad hay muchas culturas geek diferentes. Están los defensores del software de código 
abierto, cuya figura más conocida es Linus Torvalds, el fundador de Linux, quien pasó 
innumerables horas construyendo en colaboración herramientas de software libre para el 
público; y están los fundadores de startups de Silicon Valley. También hay fanáticos antispam 
que organizan patrullas online que se lanzan a la búsqueda y cierre de las páginas de los 
proveedores de Viagra. Y luego está el ala más antagónica: los «spammers»; los «trolls», que 
se dedican a buscar formas divertidas de emplear la tecnología a expensas de otras personas; 
los «phreakers», animados por el reto de liberar los sistemas de telecomunicaciones; y los 
hackers, que se cuelan dentro de los sistemas gubernamentales para demostrar que se puede 
hacer. 

Las generalizaciones que abarcan estos diferentes nichos y comunidades corren el riesgo de 
crear estereotipos, y estos tienden a quedarse cortos. No obstante, en el fondo estas subculturas 
comparten un método común de mirar y reivindicar el poder en el mundo que influye en cómo 
y por qué se crea un software online. 

La idea subyacente es una atención especial a la sistematización. Casi todas las culturas 
geek están estructuradas como un imperio de la inteligencia donde reina el ingenio y no el 
carisma. Es más importante la eficacia intrínseca de una creación que su aspecto. Las culturas 
geek están basadas en datos y en la realidad, valoran el fondo por encima del estilo. El humor 
tiene un papel destacado —como subraya Coleman, los chistes demuestran una habilidad para 
manipular el lenguaje del mismo modo que una solución elegante a un complicado problema 
de programación demuestra el dominio del código. (El hecho de que el humor suela servir a 
menudo para desenmascarar las estupideces piadosas de los poderosos forma parte sin duda de 
su atractivo). 

La sistematización resulta especialmente atractiva porque no solo brinda poder en la esfera 
virtual, también puede proporcionar un modo de entender y manejar las situaciones sociales. 
Esto lo aprendí de primera mano cuando, siendo un difícil adolescente de diecisiete años con 
todas las típicas experiencias de los geeks (los libros fantásticos, la introversión, la obsesión 
con el HTML y los BBSes), sobrevolé todo el país para aceptar el trabajo equivocado. 

En un ataque de pánico típico del penúltimo año de carrera, solicité ser admitido en 
cualquier puesto de prácticas que pude encontrar. Un grupo, una organización a favor del 
desarme nuclear con sede en San Francisco, me ofreció un trabajo y, sin demasiada 
investigación ulterior, firmé con ellos. No me di cuenta de que me habían contratado para 
ejercer de promotor. Así de pronto no se me ocurre nada peor, pero como no tenía ninguna 
alternativa decidí aguantar el día de formación. 


Hacer campaña, explicó el instructor, era una ciencia tanto como un arte. Las leyes eran muy 
importantes. Establecer contacto visual. Explicar por qué te importa la cuestión. Y después de 
pedir dinero, dejar que tu objetivo sea quien hable. Estaba intrigado: pedir dinero a la gente 
resultaba aterrador, pero las instrucciones insinuaban una lógica oculta. Memoricé las normas. 

El corazón se me salía por la boca la primera vez que atravesé uno de los céspedes de Palo 
Alto. Allí estaba yo, en el umbral de la casa de un desconocido, para pedirle cincuenta dólares. 
La puerta se abrió y asomó una mujer preocupada con el pelo largo y grisáceo. Respiré hondo 
y le lancé mi perorata. Le pregunté. Esperé. Y entonces asintió con la cabeza y se fue en busca 
de su talonario. 

La euforia que sentí no tenía nada que ver con los cincuenta dólares. Tenía que ver con algo 
más grande: la promesa de que el caos que impera en la vida pública podía reducirse a normas 
que yo era capaz de entender, seguir y dominar. Nunca se me habia dado bien conversar con 
extraños, no sabía de qué hablar. Pero la lógica oculta que había en el hecho de que alguien a 
quien no había visto nunca me confiara cincuenta dólares tenía que ser la punta de un iceberg 
mucho mayor. Al final de aquel verano en el que atravesé jardines de Palo Alto y Marin, era el 
amo recaudando dinero para una causa. 

La sistematización es un gran método para construir softwares operativos. También el 
enfoque cuantitativo y científico de la observación social nos ha proporcionado un gran 
conocimiento acerca de los fenómenos humanos. Dan Ariely investiga sobre las decisiones 
«previsiblemente irracionales» que tomamos a diario; sus hallazgos nos ayudan a tomar 
mejores decisiones. El blog de OkCupid.com, una página web de citas impulsada por 
matemáticas, identifica patrones en los e-mails que vuelan de un lado a otro entre la gente para 
conseguirles mejores citas (es mejor empezar un e-mail con «Qué tal» que con un simple 
«Hola»[287]). 

No obstante, llevar el método demasiado lejos entraña ciertos peligros. Ya mostré en el 
capítulo quinto que la mayoría de actos humanos son a menudo impredecibles. Puesto que la 
sistematización casi siempre funciona, es fácil creer que se puede controlar cualquier sistema 
por el simple hecho de reducir y forzar su comprensión. Y como amo de un universo de 
creación propia, es fácil considerar a las personas como medios para alcanzar un fin, como 
variables susceptibles de ser manipuladas en una hoja de cálculo mental, en lugar de como 
seres que piensan y respiran. Resulta complicado sistematizar y apelar al mismo tiempo a la 
plenitud de la vida humana —su imprevisibilidad, su emotividad y sus sorprendentes rarezas. 

David Gelernter, un experto informático de Yale, sobrevivió por los pelos a un paquete 
explosivo enviado por Unabomber; de resultas de este atentado su visión y su mano derecha 
quedaron dañadas para siempre. Pero Gelernter difícilmente es el técnico utópico que Ted 
Kaczinski pensaba que era. 

«Cuando haces algo en la esfera pública —le contó Gelernter a un periodista—, te 
corresponde saber algo sobre cómo es la esfera pública. ¿Cómo ha llegado este país a ser de 
este modo? ¿Cuál fue la historia de la relación entre la tecnología y el público? ¿Cuál la del 
intercambio político? El problema es que los hackers no suelen saber todo esto. Y por eso me 
preocupa tener a esta gente al frente de la política estatal. No porque sean malos, sino porque 


carecen de la educación política y social necesaria para ello[288]». 

Comprender las normas que gobiernan un mundo desorganizado y complejo lo hace 
inteligible y navegable. Sin embargo, la sistematización entraña inevitablemente una 
contrapartida: las normas te proporcionan un cierto control, pero se pierden matices y texturas, 
una sensación de conexión más profunda. Y cuando una sensibilidad estrictamente 
sistematizadora modela por completo el espacio social (como hace a menudo online), los 
resultados no siempre son bonitos. 


LOS NUEVOS ARQUITECTOS 


Hace mucho que el poder político del diseño es algo evidente para los urbanistas. Si se toma la 
autopista Wantagh State Parkway desde Westbury hasta Jones Beach, en Long Island, uno 
circula a intervalos bajo varios pasos elevados cubiertos con enredaderas. Algunos apenas 
tienen un espacio libre de 2,7 metros. No se permite la circulación de camiones en dicha 
autopista, ya que no pasarían por debajo. Esto puede parecer un descuido en el diseño, pero no 
lo es. 

Hay alrededor de doscientos puentes bajos de este tipo, lo cual es parte del gran diseño 
ideado por Robert Moses para la región de Nueva York. Moses fue un maestro de la 
negociación, amigo de los grandes políticos de su época y un imperturbable elitista. Según su 
biógrafo Robert A. Caro, la idea que Moses tenía para el parque estatal Jones Beach era que se 
convirtiera en un refugio isleño para familias blancas de clase media. Incluyó los puentes bajos 
para que a los neoyorquinos con escasos recursos (negros en su mayoría) les resultara más 
trabajoso llegar a la playa, ya que los autobuses públicos —el medio de transporte más habitual 
para los residentes de las zonas urbanas— no podían atravesar los pasos elevados. 

Un pasaje del libro de Caro The Power Broker, en el que se describe esta lógica, llamó la 
atención de Langdon Winner, un periodista de la revista Rolling Stone, músico, profesor y 
filósofo de la ciencia especializado en tecnología. En un artículo fundamental escrito en 1980 
titulado «¿Tienen política los artefactos?», Winner examinó cómo «muchas de las estructuras 
monumentales de acero y hormigón de Moses encarnan una desigualdad social sistemática, 
una forma de ingeniería de las relaciones personales que, después de cierto tiempo, se 
convierte sin más en parte del paisaje»[289]. 

A primera vista un puente no es más que un puente. Pero a menudo, como señala Winner, 
las decisiones arquitectónicas y de diseño se basan en criterios políticos tanto como estéticos. 
Al igual que las carpas, que solo alcanzan el tamaño que les permite el tanque de agua en el 
que se encuentren, somos seres contextuales: nuestro comportamiento es dictado en parte por 
la forma de nuestro entorno. Colocas un espacio de juegos infantil en un parque y fomentas un 
tipo de uso; construyes un monumento, y alientas otro. 

Como cada vez pasamos más tiempo en el ciberespacio —y menos en lo que los geeks a 
veces denominan «carneespacio» o «mundo offline»—, merece la pena recordar los puentes de 
Moses. Los algoritmos de Google y Facebook no están hechos de acero y hormigón, pero 


regulan nuestro comportamiento con la misma eficacia. A esto se refería Larry Lessig, profesor 
de Derecho y uno de los primeros teóricos del ciberespacio, cuando acuñó la célebre expresión 
«el código es la ley»[290]. 

Si el código es la ley, los ingenieros de software y los geeks son los encargados de 
escribirla. Hay que decir que se trata de un tipo curioso de ley, creada sin sistema judicial o 
legisladores y que se aplica casi a la perfección y al instante. Incluso con leyes antivandalismo 
en los libros, en el mundo físico aún se puede lanzar una piedra contra el escaparate de una 
tienda que no te gusta. Puede que incluso salgas impune. Pero si el vandalismo no forma parte 
del diseño de un mundo online, aquel resulta simplemente imposible. Intenta lanzar una piedra 
contra un escaparate virtual: solo obtendrás un error. 

En 1980 Winner escribió: «Conscientemente o no, con deliberación o sin advertirlo, las 
sociedades eligen estructuras para las tecnologías que influyen en cómo trabajan las personas, 
cómo se comunican, cómo viajan, cómo consumen... a lo largo de toda su vida»[291]. Esto no 
quiere decir que los diseñadores de hoy tengan impulsos malévolos, claro; tampoco que 
siempre estén intentando configurar la sociedad en ciertos aspectos. Solo significa que pueden 
hacerlo: de hecho, no pueden evitar conformar los mundos que construyen. 

Parafraseando a Stan Lee, creador de Spiderman, un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad. No obstante, los programadores que nos trajeron internet y en la actualidad la 
burbuja de filtros no siempre están dispuestos a asumir esa responsabilidad. El hacker Jargon 
File[292], un repositorio online de la cultura geek, lo expresa así: «Los hackers tienen muchas 
más posibilidades que quienes no lo son de (a) ser activamente apolíticos o (b) albergar ideas 
políticas peculiares o idiosincráticas». Con demasiada frecuencia, los directivos de Facebook, 
Google y otras compañías de gran relevancia social se hacen los tontos: son revolucionarios 
sociales cuando les conviene, y empresarios neutrales y amorales cuando no. Y ambos 
enfoques no están a la altura de algunas cuestiones que son fundamentales. 


HACIÉNDOSE EL TONTO 


La primera vez que llamé al departamento de relaciones públicas de Google expliqué que 
quería saber qué pensaba la compañía acerca de su enorme poder de gestión de la información. 
«¿Qué código ético utiliza Google para determinar qué mostrar a quién?», pregunté. Al otro 
lado de la línea telefónica, la persona encargada pareció confusa. «¿Te refieres a la cuestión de 
la vida privada?» «No, lo que quiero saber es qué opina Google sobre su poder editorial.» «Oh 
—teplicó—, solo intentamos darle a la gente la información más relevante.» De hecho, insinuó 
que no hacía falta ningún código deontológico ni nada por el estilo. 

Insistí: «Si algún seguidor de la teoría de la conspiración del 9 de septiembre busca “11-S”, 
¿qué le mostraría Google? ¿El artículo de la revista Popular Mechanics que desacredita su 
teoría O la película que la apoya?». ¿Qué era más relevante? «Ya veo por dónde vas —dijo él 
—. Es una pregunta interesante.» Sin embargo, nunca obtuve una respuesta clara. 

La mayoría de las veces, como afirma la cita de Jargon File, los ingenieros se resisten a la 


idea de que su trabajo conlleva consecuencias morales o políticas. Muchos se consideran a sí 
mismos personas más interesadas en la eficiencia y el diseño, en la construcción de cosas 
chulas, que en controversias ideológicas y valores imperfectos. Y si bien es cierto que, por 
ejemplo, del hecho de crear un procesador de vídeo más rápido se derivan consecuencias 
políticas, estas son poco conocidas. 

No obstante, en ocasiones, esta actitud puede dar lugar a un pensamiento como «las armas 
no matan a la gente, es la gente quien lo hace» —una ceguera voluntaria acerca de cómo las 
decisiones relativas al diseño afectan a la vida cotidiana de millones de personas—. Que el 
botón de Facebook se llame «Me gusta» prioriza ciertos tipos de información por encima de 
otros. Que Google haya pasado de PageRank —diseñado para mostrar un resultado de 
consenso social— a una mezcla de PageRank y personalización significa un cambio en el 
modo en que Google entiende la relevancia y el significado. 

Esta amoralidad sería parte del curso de la compañía si no coincidiera con la retórica radical 
de que esas mismas personas y entidades están cambiando el mundo. La misión de Google de 
organizar la información del mundo y hacerla accesible a todos conlleva una connotación 
moral e incluso política: una redistribución democrática del conocimiento, de la puerta cerrada 
de las élites al pueblo. Los dispositivos de Apple se comercializan con la retórica del cambio 
social y la promesa de que no solo revolucionarán tu vida sino también nuestra sociedad. (El 
famoso anuncio de la Super Bowl en que se presentaba el lanzamiento del Macintosh termina 
diciendo que «1984 no será como 1984»). 

Facebook se describe a sí misma como una empresa de «utilidad social», como si se tratase 
de una compañía telefónica del siglo XXI[293]. Pero cuando los usuarios se quejan de los 
constantes cambios y erosiones en las políticas de privacidad, Zuckerberg a menudo les resta 
importancia escudándose en el principio de que no se admiten reclamaciones y de que si no 
quieres utilizar Facebook no lo hagas. Resulta difícil imaginar a alguna de las principales 
compañías telefónicas saliéndose con la suya simplemente con decir: «Vamos a hacer públicas 
tus conversaciones telefónicas para que las oiga quien quiera; y si no te gusta, no utilices el 
teléfono». 

Google tiende a ser más explícitamente moral en sus aspiraciones públicas; su lema es «No 
seas malo», mientras que el no oficial de Facebook es «No seas cateto». No obstante, los 
fundadores de Google en ocasiones también juegan la carta de salir libres de la cárcel. 
«Algunos dicen que Google es Dios. Otros dicen que Google es Satanás —afirma Serguéi Brin 
—. Pero si creen que Google es demasiado poderoso, recordad que con los motores de 
búsqueda, a diferencia de otras compañías, lo único que uno tiene que hacer para ir a otro 
buscador es un simple clic. La gente acude a Google porque quiere hacerlo. No les 
engañamos[294]». 

Brin tiene razón, claro: nadie está obligado a utilizar Google, igual que nadie lo está de 
comer en McDonald's. Sin embargo, hay algo preocupante en este argumento, que reduce al 
mínimo la responsabilidad que él pueda tener para con los miles de millones de usuarios que 
confían en el servicio que proporciona Google y que a cambio reporta a la compañía miles de 
millones de dólares en publicidad. 


Para liar aún más las cosas, cuando las repercusiones sociales de su trabajo son 
preocupantes, los principales arquitectos del mundo online recurren con frecuencia a una 
retórica tipo manifiesto del tecnodeterminismo. El tecnólogo Siva Vaidhyanathan señala que 
rara vez dicen que algo «podría» o «debería» pasar; dicen que «pasará». «Los buscadores del 
futuro serán personalizados»[295], apunta Marissa Mayer, vicepresidenta de Google, haciendo 
uso de la voz pasiva. 

Así como algunos marxistas creían que las condiciones económicas de una sociedad se 
verían inevitablemente impulsadas a través del capitalismo hacia un régimen socialista 
mundial, es fácil encontrar ingenieros y especialistas tecnodeterministas que creen que la 
tecnología se ha fijado una meta. Sean Parker, cofundador de Napster y peculiar primer 
presidente de Facebook, cuenta a la revista Vanity Fair que le atrae hackear porque se trata de 
«rediseñar la sociedad. Es la tecnología, no las empresas ni los Gobiernos, la verdadera fuerza 
motor que está por detrás de los cambios sociales a gran escala»[296]. 

Kevin Kelly, editor fundador de la revista Wired, escribió quizá el libro más audaz en cuanto 
a la articulación de la postura tecnodeterminista, What Technology Wants, en donde sugiere 
que la tecnologia es el «séptimo reino de la vida»[297], una especie de metaorganismo con 
deseos y tendencias propios. Kelly cree que el Technium, como él lo llama, es más poderoso 
que cualquiera de nosotros, meros seres humanos. A la larga, la tecnología —una fuerza que 
«quiere» alimentarse de poder y aumentar la capacidad de elección— conseguirá lo que se 
proponga, queramos nosotros o no. 

El tecnodeterminismo es atractivo y conveniente para los nuevos y poderosos 
emprendedores porque les libera de toda responsabilidad relativa a lo que hacen. Al igual que 
los sacerdotes en el altar, son meros utensilios de una fuerza mucho mayor que ellos a la que 
sería inútil resistirse. No tienen que preocuparse de los efectos de los sistemas que han creado. 
Sin embargo, la tecnología no soluciona todos los problemas por iniciativa propia. Si lo hiciera 
no habría millones de personas muriéndose de hambre en un mundo con excedente de 
alimentos. 

No debería sorprendernos que los emprendedores informáticos sean incoherentes con 
respecto a sus responsabilidades sociales y políticas. Buena parte de esta tensión se deriva sin 
duda del hecho de que la naturaleza propia de las empresas online es crecer tan rápido como 
sea posible. Una vez que estás en la senda de lograr una riqueza y un éxito masivos —con 
frecuencia siendo un joven programador—, simplemente no sobra mucho tiempo para pensar 
acerca de todo esto a fondo. Además, la presión de los inversores de capital de riesgo 
soplándote en la nuca para «rentabilizar» su inversión no siempre deja mucho espacio para 
reflexionar sobre la responsabilidad social. 


UN CASTILLO DE ARENA DE 50.000 MILLONES 
DE DÓLARES 


Cada año Y Combinator, una incubadora de startups, organiza una sesión de un día de 


duración denominada «Startup School» en la que empresarios de éxito del sector tecnológico 
comunican su sabiduría a un público dispuesto y ávido de inversores de Y Combinator. El 
programa acostumbra a incluir a muchos de los principales directores ejecutivos de Silicon 
Valley, y en 2010 Mark Zuckerberg estaba en lo más alto de la lista. 

Zuckerberg estaba de buen humor, vestía una camiseta negra y tejanos, y disfrutaba de lo 
que era a todas luces un público amigable. Aun así, cuando Jessica Livingston, su 
entrevistadora, le preguntó por La red social, la película que había hecho famoso su nombre, 
una gama de emociones se dibujaron en su rostro. «Es interesante lo que se esfuerzan en 
sacarme bien —empezó a decir Zuckerberg—. Todas las camisetas y forros polares que 
aparecen en la película, por ejemplo, son iguales a los que yo tengo[298]». 

Donde había flagrantes discrepancias entre ficción y realidad, explicó Zuckerberg, era en el 
modo de reflejar su propia motivación. «Enfocaron el asunto como si la única razón que tuve 
para crear Facebook y construir algo era que quería salir con chicas, o entrar en cierta clase de 
institución social. Pero lo cierto, y las personas que me conocen lo saben, es que salgo con la 
misma chica desde antes de empezar Facebook. Es muy desconcertante. [...] Es como si no 
pudieran aceptar la idea de que alguien construya algo simplemente porque le gusta hacerlo». 

Es muy posible que esta alocución no fuera más que una jugada inteligente de relaciones 
públicas de Facebook. Además, no hay duda de que el joven multimillonario está motivado por 
la construcción de un imperio. No obstante, el comentario me pareció sincero: para los 
programadores, igual que los artistas y artesanos, hacer cosas es a menudo su mejor 
recompensa. 

Las carencias de Facebook, así como las impresiones mal concebidas relativas a la identidad 
de su fundador, no son el resultado de una actitud antisocial y vengativa. Es más probable que 
sean consecuencias naturales de la extraña situación que generan startups de éxito como 
Facebook: un veinteañero se encuentra, en cuestión de cinco años, en una posición de gran 
autoridad con respecto a las acciones de quinientos millones de personas. Un día estás 
construyendo castillos de arena y, al siguiente, tu castillo de arena está valorado en cincuenta 
mil millones de dólares y todo el mundo quiere una pequeña parte de él. 

Desde luego, existen peores personalidades del mundo de la empresa a quienes confiar el 
tejido de nuestras vidas sociales. Con una gran reverencia por las normas, los geeks suelen ser 
personas de principios que consideran y luego siguen las reglas que se dan a sí mismos, 
ateniéndose a ellas ante la presión social. «En cierto modo, tienen una opinión escéptica de la 
autoridad —dijo el profesor de Stanford Terry Winograd sobre sus antiguos estudiantes Page y 
Brin—. Si ven que el mundo está yendo en una dirección y creen que debería ir en otra, lo más 
probable es que opinen que “el resto del mundo se equivoca”, en lugar de que “tal vez 
deberíamos reconsiderar nuestro punto de vista”[299]». 

Sin embargo, las características que impulsan a las mejores startups —agresividad, cierta 
arrogancia, el interés en construir un imperio y, por supuesto, una brillante capacidad de 
sistematización— pueden tornarse un poco más problemáticas cuando dominas el mundo. Al 
igual que las estrellas del pop que son empujadas al escenario mundial, los ingenieros 
constructores de mundos no siempre están preparados o dispuestos a aceptar la tremenda 


responsabilidad que deben soportar cuando sus creaciones comienzan a estar repletas de vida. 
Y no pocas veces se da el caso de que ingenieros que desconfían profundamente del poder en 
manos de los otros se vean a sí mismos como máximos racionalistas inmunes a sus efectos. 

Puede que sea demasiado poder para confiarlo a cualquier pequeño y homogéneo grupo de 
individuos. Los magnates de los medios de comunicación que inician sus andaduras con un 
fuerte compromiso con la verdad se convierten en confidentes de presidentes y pierden esa 
perspectiva; así, empresas que empezaron como un compromiso social acaban por preocuparse 
Casi exclusivamente de crear un valor sostenible para sus accionistas. En todo caso, una 
consecuencia del sistema actual es que podemos acabar depositando una gran cantidad de 
poder en manos de personas que tal vez tengan ideas políticas un tanto excéntricas y no bien 
desarrolladas del todo. Por ejemplo Peter Thiel, uno de los primeros inversores y mentores de 
Zuckerberg. 

Thiel posee un ático en San Francisco y otro en Nueva York, así como un McLaren «alas de 
gaviota» plateado, el coche más veloz del mundo. Es propietario también de un 5 por ciento de 
Facebook. A pesar de sus rasgos juveniles y atractivos, tiene un cierto aire melancólico. Tal 
vez solo esté perdido en sus pensamientos. Durante su adolescencia fue un jugador de ajedrez 
de alto nivel pero lo dejó poco antes de convertirse en un gran maestro. «Si se lleva demasiado 
lejos, el ajedrez puede convertirse en una realidad alternativa en donde se pierde de vista el 
mundo real», le comentó a un periodista de la revista Fortune. «Mi capacidad para jugar al 
ajedrez estaba llegando a su límite. Si me hubiera vuelto aún más fuerte, habría sido en 
detrimento de otros ámbitos de mi vida[300]». En el instituto leyó Archipiélago Gulag de 
Solzhenitsyn, y la saga de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, dos visiones del poder 
corrupto y totalitario. En Stanford fundó un periódico libertario, el Stanford, para predicar el 
evangelio de la libertad. 

En 1998 Thiel cofundó la compañía que se convertiría en PayPal, que vendió a eBay por mil 
quinientos millones de dólares en 2002[301]. Thiel dirige un fondo de inversión de miles de 
millones de dólares, Clarium, y una empresa de capital de riesgo, Founder’s Fund, que invierte 
en compañías de software a lo largo y ancho de Silicon Valley. Thiel ha hecho algunas buenas 
elecciones legendarias; entre ellas Facebook, de la que fue el primer inversor externo. 
(También las ha hecho malas: Clarium ha perdido miles de millones en los últimos años). Para 
él invertir es algo más que un empleo regular. Es una vocación. «Al iniciar un nuevo negocio 
en internet, un emprendedor puede crear un nuevo mundo —asegura Thiel—. La esperanza de 
internet es que estos mundos novedosos impactarán y forzarán un cambio en el actual orden 
político y social[302]». 

Sus comentarios plantean la cuestión de qué tipo de cambio le gustaría ver. Mientras que la 
mayoría de millonarios son bastante prudentes en relación con sus ideas políticas, Thiel se ha 
hecho oír, y podemos asegurar que no hay muchos con las mismas ideas que él. «Peter quiere 
acabar con la inevitabilidad de la muerte y de los impuestos —explicó a la revista Wired Patri 
Friedman (nieto de Milton), un colaborador ocasional de Thiel—. ¡Eso es lo que yo llamo 
apuntar alto![303]». 

En un ensayo publicado en la página web del Instituto Cato, Thiel describe por qué cree que 


«libertad y democracia ya no son compatibles». «Desde 1920 —escribe—, el enorme aumento 
de los beneficiarios sociales y la extensión del voto a las mujeres —dos grupos de votantes que 
son notablemente duros con los libertarios— han convertido la idea de “democracia 
capitalista” en un oxímoron[304]». A continuación Thiel esboza sus esperanzas para el futuro: 
la exploración del espacio exterior, la ocupación de los océanos —lo cual supone la 
construcción de micropaíses en alta mar— y el ciberespacio. Además, Thiel ha invertido 
millones en tecnologías destinadas a secuenciar genes y prolongar la vida. Y también centra 
sus esfuerzos en prepararse para la Singularidad, el momento que acontecerá dentro de unas 
décadas cuando, según creen algunos futuristas, es probable que humanos y máquinas se unan. 

En una entrevista, Thiel sostuvo que, en caso de que llegue la Singularidad, uno haría bien 
en ponerse del lado de los ordenadores: «Desde luego, esperamos que [un ordenador 
artificialmente inteligente] sería receptivo con respecto a los seres humanos. Asimismo, no 
creo que nadie quiera ser conocido como uno de los seres humanos que está en contra de los 
ordenadores y se gana la vida estando en contra de ellos»[305]. 

Si todo esto suena un poco fantástico, eso no preocupa a Thiel. Está centrado en una 
perspectiva a largo plazo. «La tecnología está en el centro de lo que determinará el curso del 
siglo XXI —afirma—. Hay aspectos suyos geniales, y otros que son terribles, y hay verdaderas 
decisiones que los seres humanos deben tomar relativas a qué tecnologías fomentar y con 
cuáles debemos tener más cuidado[306]». 

Desde luego, Peter Thiel tiene derecho a sus opiniones idiosincráticas, pero merece la pena 
prestarles atención porque configuran cada vez más el mundo en el que vivimos. Solo hay 
otras cuatro personas además de Mark Zuckerberg en el consejo de Facebook; Thiel es una de 
ellas, y Zuckerberg lo describe públicamente como su mentor. «Me ayudó a determinar mi 
modo de pensar en los negocios»[307], explicó Zuckerberg en una entrevista a Bloomberg 
News en 2006. Como dice Thiel, debemos tomar decisiones importantes referentes a la 
tecnología. En cuanto a cómo tomar dichas decisiones, escribió: «Tengo pocas esperanzas en 
que votar mejore las cosas»[308]. 


¿A QUÉ ESTÁS JUGANDO? 


Por supuesto, no todos los ingenieros y geeks tienen la misma opinión que Peter Thiel sobre la 
democracia y la libertad —-seguramente se trata de un caso aparte—. Craig Newmark, 
fundador de la página web gratuita de anuncios clasificados Craiglist, pasa la mayor parte de 
su tiempo abogando por los «valores geeks», que incluyen el servicio a la comunidad y el 
civismo. Jimmy Wales y los redactores de Wikipedia trabajan para hacer que el conocimiento 
humano sea gratuito para todo el mundo. También los gigantes del filtrado contribuyen 
enormemente: el ideal democrático de una ciudadanía ilustrada y capaz está bien provisto en el 
amplio conjunto de relaciones que Facebook me permite gestionar, así como en las montañas 
de documentos de investigación a los que resultaba muy difícil acceder antaño y otra 
información pública que Google ha liberado. 


No obstante, la comunidad de ingenieros puede hacer más por mejorar el espacio cívico de 
internet. Y para tener una idea del camino que quedaba por recorrer, me entrevisté con Scott 
Heiferman[309]. 

Heiferman, fundador de MeetUp.com, tiene una voz suave, como del medio oeste. La 
suposición es correcta, porque creció en Homewood (Illinois), un pequeño pueblo situado a las 
afueras de Chicago. «Era una exageración llamarlo provinciano», me comentó. Sus padres 
regentaban una tienda de pinturas. 

De adolescente, Heiferman consumió toneladas de información sobre Steve Jobs, devorando 
la historia de cómo Jobs sedujo a un alto ejecutivo de Pepsi al preguntarle si quería cambiar el 
mundo o vender agua azucarada. «He tenido una relación de amor y odio con la publicidad 
durante toda mi vida», me explicó. A principios de la década de 1990, Heiferman estudió 
ingeniería y marketing en la Universidad de lowa, y por la noche dirigía un programa de radio 
llamado Advertorial Infotainment en el que remezclaba y cortaba anuncios para crear una 
especie de arte sonoro. Subió online los últimos programas y animó a la gente a que enviara 
anuncios para remezclar. Gracias a la atención que despertó consiguió su primer trabajo: 
administrador de la web Sony.com. 

Tras varios años como «pionero del marketing interactivo» con Sony, Heiferman fundó i- 
traffic, una de las primeras grandes compañías de publicidad de la red. En muy poco tiempo i- 
traffic se convirtió en la agencia de clientes como Disney y British Airways. Si bien la empresa 
crecía rápidamente, no se sentía satisfecho. En el reverso de su tarjeta de visita había escrita 
una declaración de objetivos relativa a conectar a las personas con aquellas marcas que les 
gustaban, pero cada vez tenía más dudas de que aquello fuera algo que mereciese la pena: 
puede que después de todo estuviera vendiendo agua azucarada. Abandonó la compañía en el 
2000. 

Durante el resto de aquel año y principios de 2001, Heiferman estuvo deprimido. 
«Presentaba lo que podría llamarse una depresión», dice. Cuando oyó hablar de los ataques al 
World Trade Center del 11 de septiembre, subió corriendo a la azotea de su apartamento en 
Manhattan y presenció el horror. «Hablé con más extraños en los siguientes tres días que en los 
anteriores cinco años que hacía que vivía en Nueva York», confesó. 

Poco después de los ataques, Heiferman dio con una entrada de blog que cambiaría su vida. 
Sostenía que, por horribles que hubieran sido los ataques, tal vez estos podrían unir a los 
estadounidenses en su vida cívica, haciendo referencia al célebre libro Solo en la bolera. 
Heiferman compró un ejemplar y lo leyó de principio a fin. «Me cautivó —explica—, sobre 
todo por la cuestión de si podíamos utilizar la tecnología para reconstruir y fortalecer la 
comunidad». MeetUp.com, una web que facilita a los grupos locales a encontrarse cara a cara, 
con más de 79.000 grupos que la utilizan, fue su respuesta. Existe el MeetUp de Artes 
Marciales en Orlando, el MeetUp de Espiritualidad Urbana en Barcelona y el MeetUp de 
Negros Singles en Houston. Y Heiferman es un hombre mucho más feliz. 

«Dentro del mundo de la publicidad aprendí que la gente puede pasar mucho tiempo sin 
preguntarse a qué deben dedicar su talento. Juegas un juego, y sabes que el objetivo de dicho 
juego es ganar. Pero ¿a qué estás jugando? ¿Para qué estás optimizando? Si juegas a obtener 


las máximas descargas de tu aplicación, harás una aplicación cojonuda». 

«No necesitamos más cosas —afirma—. ¡La gente es mucho más mágica que un iPad! Tus 
relaciones no son mediáticas. Tus amistades no son mediáticas. El amor no es mediático». A su 
discreta manera, Heiferman se va calentando. 

Evangelizar este punto de vista sobre la tecnología —que debería hacer algo significativo 
para que nuestra vida sea más gratificante y solucionar los problemas a los que nos 
enfrentamos— no es tan fácil como pueda parecer. Además de crear MeetUp, Scott fundó el 
New York Tech MeetUp, un grupo de diez mil ingenieros de software que quedan cada mes 
para previsualizar nuevas páginas web. En una reunión reciente, Scott pronunció un vehemente 
llamamiento para que el grupo allí reunido se centrara en resolver los problemas que en verdad 
importan: la educación, la atención sanitaria, el medio ambiente. No obtuvo una muy buena 
acogida —de hecho fue abucheado y tuvo que abandonar el escenario. «La actitud era la de 
“Solo queremos hacer cosas chulas. No nos incordies con rollos políticos”», me dijo más tarde 
Scott. 

A los tecnodeterministas les gusta sugerir que la tecnología es inherentemente buena. Pero a 
pesar de lo que diga Kevin Kelly, la tecnología no es más benévola que una llave inglesa o un 
destornillador. Solo es buena cuando la gente le hace hacer cosas buenas y es utilizada de 
forma buena. Melvin Kranzberg, un profesor que estudia la historia de la tecnología, lo explicó 
mucho mejor hace casi treinta años, y su afirmación es conocida como la primera ley de 
Kranzberg: «La tecnología no es ni buena, ni mala, ni neutral»[310]. 

Para bien o para mal, programadores e ingenieros ostentan un extraordinario poder para 
configurar el futuro de nuestra sociedad. Pueden usar este poder para ayudar a solucionar los 
grandes problemas de nuestra época —pobreza, educación, enfermedades— o pueden, como 
dice Heiferman, diseñar una aplicación cojonuda. Tienen derecho a hacer ambas cosas, solo 
faltaría. Pero es deshonesto estar en ambos bandos a la vez: es decir, alegar que tu iniciativa es 
genial y buena cuando te conviene y afirmar que no eres más que un vendedor de agua 
azucarada cuando no. 

En realidad, construir una ciudadanía informada y comprometida —en donde la gente 
disponga de herramientas que le ayuden a gestionar no solo su vida sino también sus 
comunidades y sociedades— es uno de los desafíos más fascinantes y cruciales de la 
ingeniería. Solucionarlo precisará de mucha destreza técnica combinada con una comprensión 
humanística —una auténtica proeza. Necesitamos más programadores que vayan más allá del 
famoso lema de Google «No seas malo». Necesitamos ingenieros que hagan el bien. 

Y los necesitamos pronto: si la personalización continúa su trayectoria actual, como describe 
el capítulo siguiente, el futuro cercano podría ser mucho más raro y problemático de lo que 
muchos de nosotros podríamos imaginar. 
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LO QUE QUIERES, TANTO SI LO QUIERES COMO SI NO 


Siempre habrá muchas cosas que calcular en los pormenorizados asuntos de millones de 
personas que hacen cosas complicadas[311]. 
VANNEVAR BUSH, 


pionero informático, 1945 


Todos los datos recogidos habían llegado a su término final. Nada quedaba por recoger. 
Pero todo lo recogido tenía que ser completamente correlacionado y unido en todas sus 
posibles relaciones[312]. 

ISAAC ASIMOV, 


del relato «La última pregunta» 


Hic poco recibí en Facebook la solicitud de amistad de alguien cuyo nombre no reconocí, 


una chica voluptuosa de ojos grandes y abundantes pestañas. Hice clic para ver si descubría de 
quién se trataba (y, lo admito, para estudiarla con mayor detenimiento) y leí su perfil. No me 
decía demasiadas cosas acerca de ella, pero parecía el perfil de alguien a quien podría conocer. 
Compartíamos varios intereses. 

Volví a mirar sus ojos. Eran demasiado grandes. 

De hecho, cuando miré con mayor atención, me di cuenta de que la imagen de su perfil ni 
siquiera era una fotografía; había sido creada con un programa de diseño 3D. Dicha persona no 
existía. Mi nueva y atractiva supuesta amiga era producto de un software que rastreaba tus 
contactos para recolectar datos de los usuarios de Facebook. Incluso la lista de películas y 
libros que a ella le gustaban parecían haber sido sacados de las listas de sus «amigos». 

A falta de una palabra mejor, vamos a llamarla «advertar» (un avatar destinado a la 
publicidad), un ser virtual con una finalidad comercial. A medida que la membrana de la 
burbuja de filtros se torna más gruesa y difícil de penetrar, los advertars pueden convertirse en 
una poderosa estrategia de adaptación. Si solo recibo las noticias de mi código y mis amigos, la 
forma más fácil de llamar mi atención pueden ser amigos que son código. 

Las tecnologías que respaldan la personalización solo obtendrán un mayor poder en los años 
venideros. Sensores que pueden captar nuevas señales personales y flujos de datos estarán más 
profundamente integrados en la superficie de la vida cotidiana. Las granjas de servidores que 
soportan los Google y Amazon crecerán —mientras que los procesadores en su interior se 


reducirán—, lo cual supondrá incrementar la potencia de cálculo para formular conjeturas cada 
vez más precisas acerca de nuestras preferencias e incluso nuestra vida interior. Las 
tecnologías de «realidad aumentada» personalizada proyectarán una sobreimpresión acerca de 
nuestra experiencia del mundo real, no solo del digital. Incluso puede que reaparezcan los 
agentes inteligentes de Nicholas Negroponte. «Los mercados son fuerzas poderosas —afirma 
Bill Joy, el legendario programador cofundador de Sun Microsystems—. Te llevan a un lugar 
con gran celeridad. Y si te llevan donde tú no quieres ir, tienes un problema[313]». 

En la película de ciencia ficción Minority Report, de 2002, aparecían anuncios holográficos 
personalizados que abordaban a los peatones mientras estos caminaban por la calle. En Tokio, 
la primera pantalla publicitaria estilo Minority Report se ha instalado fuera de las oficinas de 
NEC Corporation (menos, por ahora, la holografía). Funciona con el software Panel Director 
de la compañía, que escanea los rostros de los transeúntes y los compara con una base de datos 
de diez mil fotos guardadas para hacer conjeturas relativas a su edad y sexo. Cuando una joven 
pasa frente a la pantalla, esta responde al instante mostrándole anuncios adaptados a ella[314]. 
También IBM está en ello; su prototipo de pantalla publicitaria utiliza documentos de 
identidad que se pueden leer de forma remota para saludar a los espectadores por su nombre. 

En su libro Hambre de realidad, un ensayo compuesto en su totalidad por fragmentos de 
textos y citas reelaboradas, David Shields habla sobre el movimiento creciente de artistas que 
están «incorporando porciones cada vez más grandes de “realidad” en su trabajo». Los 
ejemplos que propone Shields son de largo alcance, entre otros El proyecto de la bruja de 
Blair, Borat o Curb Your Enthusiasm; el karaoke Behind the Music, del canal de televisión por 
cable VH1, y la televisión de acceso público; The Eminem Show y The Daily Show, una serie 
de televisión que parodia los programas de noticias. Estas piezas, afirma, son muestras del arte 
más esencial de nuestra época, son parte de una nueva forma caracterizada por «un deliberado 
carácter no artístico» y un «desdibujarse (hasta el punto de volverse invisible) de la distinción 
entre ficción y no ficción: el atractivo y la confusión de lo real». Según Shields la fidelidad a la 
verdad es el futuro del arte[315]. 

Lo que sucede en el mundo del arte, sucede en el de la tecnología. El futuro de la 
personalización —y de la propia informática— es una extraña amalgama de lo real y lo virtual. 
Es un futuro donde nuestras ciudades y nuestras habitaciones, y todos los espacios entre unas y 
otras exhiben lo que los investigadores denominan «inteligencia ambiental». Se trata de un 
futuro donde nuestro entorno cambia para ajustarse a nuestras preferencias e incluso a nuestros 
estados de ánimo. Es un futuro en el que los anunciantes desarrollarán formas aún más 
poderosas y distorsionadoras de la realidad para asegurarse de que sus productos sean vistos. 

En otras palabras, los días en los que la burbuja de filtros desaparece cuando nos alejamos 
de nuestro ordenador están contados. 


EL ROBOT CON GAYDAR 


Ryan Calo, profesor de Derecho de Stanford, piensa mucho en robots, pero no pasa mucho 


tiempo reflexionando sobre un futuro de ciborgs y androides. Le interesan más los Roombas, 
esos diminutos robots aspiradores ya presentes en el mercado. Los dueños de Roombas les 
ponen nombre como si fueran mascotas. Se deleitan viendo al menudo y torpe dispositivo 
deambulando por las habitaciones. Los Roombas provocan una reacción emocional, incluso la 
sensación de mantener cierta relación con ellos. En los próximos años se les unirá un pequeño 
ejército de correligionarios aparatos electrónicos. 

La presencia cada vez mayor de robots humanoides en nuestra vida cotidiana nos plantea 
nuevos dilemas relativos a la personalización y la privacidad. Las emociones suscitadas por la 
«humanidad», tanto virtualmente (advertars) como en la realidad (robots humanoides), son 
potentes. Ahora bien, cuando comenzamos a relacionarnos con las máquinas como hacemos 
con los seres humanos, es fácil convencernos para que revelemos información implícita que 
jamás entregaríamos directamente. 

Por un lado, la presencia de rostros humanoides modifica la conducta, compeliendo a la 
gente a que se comporte como lo hace en público. El experimento chino con Jingjing y 
Chacha, los policías de internet de dibujos animados, es un ejemplo de esta capacidad. Como 
señala Calo, es mucho menos probable que la gente entregue de forma voluntaria información 
personal cuando le pregunta un agente virtual que cuando simplemente rellenan un 
formulario[316]. Este es uno de los motivos de que la moda de los agentes inteligentes no 
funcionase la primera vez: con frecuencia es más fácil conseguir que las personas compartan 
información personal si sienten que las están introduciendo de forma privada en una máquina 
impersonal en vez de compartirla con gente. 

Por otro lado, cuando Terence Burnham y Brian Hare, investigadores de Harvard, pidieron a 
varios voluntarios que jugasen a un juego en el que podían elegir entre donar dinero o 
guardarlo, una fotografía del robot Kismet, con su aspecto simpático, hizo que aumentaran las 
donaciones un 30 por ciento[317]. Los agentes humanoides tienden a hacer que mantengamos 
la boca cerrada con respecto a los detalles íntimos de nuestra vida, porque nos hacen sentir 
como si estuviéramos con otras personas. Para la gente mayor que vive sola, o para un niño 
que esté recuperándose en un hospital, un amigo virtual o robotizado puede ser de gran ayuda 
para soportar la soledad y el aburrimiento. 

Todo esto es muy positivo. Pero los agentes humanoides también disponen de mucho poder 
a la hora de determinar nuestro comportamiento. «Los ordenadores programados para ser 
educados, O para evidenciar ciertas personalidades —escribe Calo—, tienen profundas 
repercusiones en la amabilidad, la aceptación y otros comportamientos de los sujetos de 
prueba[318]». Puesto que se relacionan con otras personas, pueden extraer información 
implícita que nunca pretendimos divulgar. Un robot coqueto, por ejemplo, puede ser capaz de 
leer señales subconscientes —contacto visual, lenguaje corporal— e identificar con rapidez 
características de la personalidad de su interlocutor. 

El reto, apunta Calo, es que resulta difícil recordar que los softwares y hardwares 
humanoides no son seres humanos. Los advertars y los asistentes robóticos pueden tener 
acceso al conjunto de datos personales disponibles online —y quizá sepan más sobre ti, con 
mayor precisión, que tu mejor amigo. A medida que la persuasión y los perfiles de 


personalidad mejoren, desarrollarán una sensibilidad cada vez más sutil con respecto a la 
manera de modificar tu conducta. 

Lo que nos lleva de vuelta al advertar. En un mundo con déficit de atención, las señales 
realistas y humanoides destacan: estamos programados para prestarles atención. Resulta 
mucho más fácil ignorar una valla publicitaria que a una persona atractiva que te llama por tu 
nombre. Y por consiguiente, los publicistas bien pueden decidir invertir en tecnología que les 
permita introducir anuncios humanos en espacios sociales. La próxima mujer u hombre 
atractivo que solicite ser tu amigo en Facebook podría acabar siendo un anuncio de patatas 
fritas. 

Como dice Calo, «la gente no ha evolucionado aún para la tecnología del siglo XXI[319]. El 
cerebro humano evolucionó en un mundo en el que solo los seres humanos mostraban un 
comportamiento social y todos los objetos percibidos eran objetos físicos». Ahora, todo eso 
está cambiando. 


EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ 


El futuro de la personalización obedece a un simple cálculo económico. Cada vez es más 
barato adquirir las señales relativas a nuestro comportamiento social, así como la capacidad 
informática necesaria para investigarlas. A medida que su coste se derrumbe, estas señales 
estarán cada vez más al alcance de nuevas y extrañas posibilidades. 

Pongamos por ejemplo el reconocimiento facial. Con MORIS, una aplicación de iPhone de 
tres mil dólares, la policía de Brockton, en Massachusetts, puede hacer una foto de un 
sospechoso y comprobar su identidad y si tiene antecedentes penales en segundos[320]. Si 
etiquetas algunas fotos con Picasa, la herramienta de Google para organizar y retocar 
fotografías, el software ya es capaz de reconocer quién es quién en una colección de fotos. Y 
según Eric Schmidt, lo mismo puede decirse de la reserva de imágenes de Google de toda la 
red. «Danos catorce fotos —dijo a un grupo de tecnólogos en la Conferencia de Tecnología en 
2010— y podremos encontrar otras imágenes de ti con un 99 por ciento de exactitud[321]». 

A finales de 2010, sin embargo, esta aplicación no estaba disponible en la Búsqueda de 
Imágenes de Google. Face.com, una startup israelí, tal vez ofrezca dicho servicio antes que el 
gigante buscador. No todos los días una compañía desarrolla una tecnología sumamente útil y 
con la capacidad de cambiar el mundo y luego espera a que un competidor la lance antes. Pero 
Google tiene buenas razones para estar preocupado: la habilidad de buscar mediante el 
reconocimiento facial echará por tierra muchos de nuestros espejismos culturales relativos a la 
privacidad y el anonimato. 

Muchos de nosotros seremos atrapados en flagrante delito. No es solo que tus amigos (y 
enemigos) podrán encontrar fácilmente fotografías tuyas que te hayan tomado otras personas 
—como si internet hubiera sido etiquetado en Facebook—, también podrán hallar fotografías 
que otras personas tomaron de otras personas, en las que apareces caminando o fumando un 
cigarrillo en segundo plano por casualidad. 


Después de haber procesado todos los datos, el resto es fácil. ¿Quieres buscar a alguien, por 
ejemplo a tu novio y a aquella becaria demasiado amable con la que sospechas que está 
perdiendo el tiempo, o a tu empleado y a aquel ejecutivo que ha estado intentando robártelo? 
Sencillo. ¿Quieres construir un grafo social estilo Facebook observando quién aparece más a 
menudo con quién? Pan comido. ¿Quieres ver qué colegas de trabajo han publicado un perfil 
anónimo en alguna página de citas, o, para el caso, fotos de sí mismos en diversos grados de 
desnudez? ¿Quieres ver cómo era tu nuevo amigo en sus tiempos de drogata? ¿Quieres 
encontrar a mafiosos en el programa de protección de testigos, o a espías de incógnito? Las 
posibilidades son casi ilimitadas. 

Sin duda, para hacer bien el reconocimiento facial se necesita una inmensa cantidad de 
potencia de cálculo. La herramienta de Picasa es lenta —en mi portátil se pasa minutos 
calculando—, así que, de momento, quizá sea demasiado caro hacerlo bien en toda la red. No 
obstante, el reconocimiento facial tiene a la ley de Moore de su lado, una de las leyes más 
poderosas aplicadas a la informática: como cada año se duplica la velocidad por dólar de un 
procesador, cada vez cuesta la mitad fabricarlo. Tarde o temprano el reconocimiento facial 
masivo —puede que en tiempo real, lo cual permitirá aplicar el reconocimiento en seguridad y 
en transmisiones de vídeo— empezará aplicarse. 

El reconocimiento facial es especialmente significativo porque creará cierta clase de 
discontinuidad de la privacidad. Estamos acostumbrados a disfrutar de un semianonimato — 
aunque sabemos que nos pueden reconocer en una discoteca o en la calle, es poco probable que 
eso ocurra—. Pero a medida que las fotografías de las cámaras de seguridad y de los móviles 
puedan buscarse mediante el reconocimiento facial, esa expectativa se esfumará. Tiendas con 
cámaras apuntando hacia las puertas —y los pasillos— serán capaces de observar con 
precisión por dónde deambulan los clientes, qué escogen, y cómo esto se correlaciona con los 
datos ya recopilados sobre ellos por compañías como Acxiom. Este poderoso conjunto de 
datos —adónde vas y qué haces, según lo indicado donde aparezca tu rostro en la secuencia de 
bits— se puede utilizar para proporcionar experiencias aún más a medida del consumidor. 

No solo será mucho más fácil que nunca seguir a las personas. También a los objetos 
individuales: lo que algunos investigadores llaman el «internet de las cosas». 

Como una vez dijo el autor de ciencia ficción William Gibson, «el futuro ya está aquí, pero 
desigualmente repartido»[322]. En algunos lugares se presenta antes que en otros. Y uno de 
esos lugares en los que el futuro ha aparecido primero, por extraño que parezca, es en el Coca- 
Cola Village Amusement Park, un complejo vacacional, parque temático y evento de 
marketing de temporada en Israel. Patrocinado por Facebook y Coca-Cola, a los adolescentes 
que visitaron el parque durante el verano de 2010 les proporcionaron unas pulseras que 
contenían un diminuto circuito que les permitía decir «Me gusta» a objetos del mundo real. Por 
ejemplo, si movías la pulsera antes de montarte en alguna atracción, se actualizaba tu estado en 
Facebook diciendo que estabas a punto de subirte. Y si sacabas una fotografía de tus amigos 
con una cámara especial y movías la pulsera, aquella se publicaba con tu identidad etiquetada. 

Integrado en cada pulsera hay un chip de identificación por radiofrecuencia (RFID). Estos 
chips no necesitan baterías, y solo existe una forma de utilizarlos: llamada y respuesta. Si 


envías un poco de energía electromagnética al chip este responde con un código de 
identificación único. Correlaciona el código con, digamos, una cuenta de Facebook, y todo 
arreglado. Un chip solo cuesta unos siete centavos, y serán aún más baratos en el futuro[323]. 

De repente las empresas pueden rastrear cualquier objeto individual que fabriquen por todo 
el planeta. Si colocas un chip en una parte de un coche, podrás rastrear su camino desde su 
ensamblaje en la factoría hasta su paso por el concesionario y de ahí al garaje de alguien. Se 
acabaron las pérdidas de inventario, se acabó tener que retirar todo un modelo en concreto por 
los errores de una fábrica. 

A la inversa, el RFID proporciona un marco en el que una casa podría inventariar de manera 
automática cada objeto que haya en ella, así como registrar qué objetos hay en cada estancia. 
Con una señal lo bastante potente, el RFID podría ser una solución permanente al problema de 
perder las llaves, lo cual nos enfrenta a lo que el escritor de la revista Forbes Reihan Salam 
llama «la poderosa promesa de un mundo real que puede ser indexado y organizado tan limpia 
y coherentemente como Google ha indexado y organizado la red»[324]. 

Este fenómeno se denomina «inteligencia ambiental». Se basa en una simple constatación: 
los objetos que posees, dónde los pones y qué haces con ellos es, después de todo, una señal 
inequívoca de la clase de persona que eres y qué preferencias tienes. «En un futuro cercano — 
escribe un equipo de expertos en inteligencia ambiental dirigido por David Wright—, todo 
producto manufacturado —nuestra ropa, dinero, aparatos, la pintura de nuestras paredes, las 
alfombras en nuestros suelos, nuestros coches, todo— estará integrado con inteligencia 
mediante redes de diminutos sensores y activadores que algunos conocen como “polvo 
inteligente”[325 |». 

Hay además un tercer grupo de potentes señales que cada día son más baratas. En 1990 
costaba unos diez dólares secuenciar un único par de bases —una «letra»— de ADN. En 1999 
esa cifra se había reducido a noventa centavos. En 2004 cruzó el umbral del centavo y ahora 
cuesta diez milésimas de centavo. No cabe duda de que costará mucho menos en unos años. En 
algún momento, deberíamos ser capaces de secuenciar todo un genoma humano aleatorio por 
menos de lo que cuesta un sándwich. 

Parece algo salido de la película Gattaca, pero la atracción de añadir estos datos a nuestros 
perfiles será fuerte. Si bien cada vez se hace más patente que nuestro ADN no determina todo 
de nosotros —otros sistemas de información celular, hormonas y nuestro entorno desempeñan 
un papel importante—, sin duda se pueden realizar numerosas correlaciones entre el material 
genético y el comportamiento. No solo porque podremos predecir y evitar futuros problemas 
de salud con mucha mayor exactitud —lo cual ya será por sí solo suficiente para que muchos 
de nosotros demos el primer paso—, sino porque, al sumar el ADN con datos de conducta — 
como la información relativa a nuestra ubicación en los iPhones o los textos de actualizaciones 
en Facebook—, un científico emprendedor podría llevar a cabo el análisis de regresión 
estadístico de toda una sociedad. 

Bajo todos estos datos subyacen patrones jamás soñados. Si se aprovechan debidamente, 
alimentarían un grado de precisión del filtrado difícil de imaginar: un mundo en el que se 
cuantificaría, captaría y utilizaría casi toda nuestra experiencia objetiva para conformar nuestro 


entorno. De hecho, el mayor desafío podría ser pensar en las preguntas adecuadas que habría 
que formular a estos enormes flujos de dígitos binarios. El código aprenderá gradualmente a 
formular dichas preguntas. 


EL FINAL DE LA TEORÍA 


En diciembre de 2010 un grupo de investigadores de la Universidad de Harvard, de la 
Encyclopedia Britannica y del American Heritage Dictionary anunció los resultados de un 
esfuerzo conjunto de cuatro años de duración[326]. El equipo había elaborado una base de 
datos que abarcaba todo el contenido de más de quinientos años de libros: 5,2 millones de 
libros en total, en inglés, francés, chino, alemán y otros idiomas. Cualquier visitante de la 
página N-Gram Viewer de Google puede consultarla y observar que las frases suben y bajan en 
popularidad a lo largo del tiempo, así como los neologismos desaparecen en la oscuridad. Para 
estos investigadores la herramienta insinuaba posibilidades aún más grandes: un «enfoque 
cuantitativo de las humanidades» a partir del cual se pueden trazar mapas de los cambios 
culturales y medirlos científicamente. 

Los resultados iniciales sugieren cuán poderosa puede llegar a ser dicha herramienta. 
Examinando las referencias a fechas anteriores, el equipo descubrió que «con cada año que 
pasa la humanidad olvida su pasado más rápidamente». Sus miembros argumentaron que la 
herramienta podía convertirse en «un poderoso instrumento para identificar la censura y la 
propaganda de forma automática»[327], al identificar países y lenguajes en los que hubiera una 
ausencia estadísticamente anómala de ciertas ideas y frases. Leo así, por ejemplo, que Trotski 
aparece mucho menos en los libros rusos de mediados del siglo XX que en los libros franceses 
o ingleses de la misma época. 

No cabe duda de que el proyecto puede prestar un gran servicio a investigadores y a un 
público informalmente curioso. Pero es probable que prestar un servicio a la comunidad 
académica no fuera el único motivo de Google. ¿Os acordáis de lo que dijo Larry Page acerca 
de que quería crear una máquina «que pudiera entender cualquier cosa», a la que muchos 
calificarian de inteligencia artificial? En el planteamiento de Google para crear inteligencia la 
clave es la información, y los cinco millones de libros digitalizados contienen una gran 
cantidad de datos. Para que tu inteligencia artificial aumente, tienes que mantenerla bien 
alimentada. 

Para hacerte una idea de cómo funciona, piensa en el Traductor de Google, que ya puede 
hacer un trabajo aceptable traduciendo de forma automática cerca de sesenta idiomas[328]. Si 
crees que el Traductor fue elaborado con una enorme cantidad de sofisticados diccionarios 
bilingiies, te equivocas. En lugar de eso, los ingenieros de Google adoptaron un criterio 
probabilístico: construyeron un software que podía identificar qué palabras solían aparecer en 
relación con otras, y luego buscaron ingentes cantidades de datos disponibles en varios idiomas 
para formar al software. Uno de los mayores bloques de datos estaba conformado por los 
archivos de patentes y marcas registradas, útiles porque todas dicen lo mismo, todas son de 


dominio público y todas deben presentarse en todo el mundo en decenas de idiomas diferentes. 
Al liberar cien mil solicitudes de patentes en inglés y francés, el Traductor de Google pudo 
determinar que cuando aparecía la palabra «word» en un documento en inglés era probable que 
apareciera la palabra «mot» en el correspondiente documento en francés. Además, como con el 
paso del tiempo los usuarios corrigen el trabajo del Traductor de Google, este no deja de 
mejorar[329]. 

Lo que el Traductor hace con idiomas extranjeros, Google pretende hacerlo con casi todo. El 
cofundador Serguéi Brin ha expresado su interés en sondear las cañerías de los datos genéticos. 
Google Voice captura millones de minutos de habla humana que los ingenieros esperan poder 
utilizar para elaborar la siguiente generación de software de reconocimiento de voz. Google 
Research ha capturado la mayoría de artículos académicos del mundo. Y, por supuesto, los 
usuarios del buscador de Google vierten a diario miles de millones de consultas en la máquina, 
lo que proporciona otro rico filón de información cultural. Si se tuviera un plan secreto para 
aspirar los datos de toda una civilización y emplearlos para crear inteligencia artificial, no se 
podría hacer mucho mejor. 

A medida que el protocerebro de Google aumente su sofisticación, abrirá nuevas y notables 
posibilidades. Investigadores indonesios pueden beneficiarse de los últimos artículos de 
Stanford (y viceversa) sin tener que esperar a que los traduzcan. En unos años será posible 
mantener una conversación traducida automáticamente con alguien que hable otro idioma, lo 
cual abrirá nuevos canales de comunicación y comprensión intercultural. 

Sin embargo, a medida que estos sistemas se vuelven cada vez más «inteligentes», también 
resultan más difíciles de controlar y entender. Ya sé que no suena demasiado bien decir que 
cobran vida propia, pues, en última instancia, no son más que código. No obstante, alcanzan tal 
grado de complejidad que incluso sus programadores no pueden explicar del todo un 
determinado resultado. 

Esto ya es así hasta cierto punto con el algoritmo de búsqueda de Google. Incluso para sus 
ingenieros el funcionamiento del algoritmo es un tanto misterioso. «Aunque desmontasen su 
mecánica —dice el experto en búsquedas Danny Sullivan—, seguirías sin entenderlo. Google 
podría decirte qué doscientas señales utiliza y cuál es el código y no sabrías qué hacer con 
ellos[330]». El software principal de Google son cientos de miles de líneas de código. Según 
un empleado de Google al que entrevisté y que había hablado con el equipo de búsqueda, «este 
retoca y ajusta, no sabe muy bien qué funciona o por qué funciona, solo ve el resultado». 

Google promete que no inclina la balanza a favor de sus propios productos. Pero cuanto más 
complejo e «inteligente» se vuelve el sistema, más difícil será comprobar si es así o no. 
Discernir si existe parcialidad o error en el cerebro humano es difícil o imposible —hay 
demasiadas neuronas y conexiones para reducirlo a un fragmento de tejido defectuoso. 
Asimismo, a medida que dependemos cada vez más de sistemas inteligentes como Google, su 
opacidad podría causar verdaderos problemas, como la «crisis relampago»[331] controlada por 
una máquina que el 6 de mayo de 2010 provocó que el Dow Jones cayera 600 puntos en unos 
minutos y que sigue siendo un misterio. 

En un provocador artículo de la revista Wired, el jefe de redacción Chris Anderson sostuvo 


que las gigantescas bases de datos articulan teorías científicas obsoletas[332]. Después de todo, 
¿para qué perder tiempo formulando hipótesis en lenguaje humano cuando es posible analizar 
rápidamente miles de millones de bits de datos y encontrar los grupos y las correlaciones? 
Anderson cita a Peter Norvig, director de calidad de búsqueda de Google: «Todos los modelos 
están equivocados y cada vez es más posible alcanzar el éxito prescindiendo de ellos». Hay 
mucho que decir con respecto a este enfoque, pero merece la pena recordar la parte negativa: 
tal vez las máquinas puedan ver resultados sin modelos, pero los seres humanos no podemos 
entender sin ellos. Tiene valor hacer que los procesos que gobiernan nuestra vida nos sean 
comprensibles pues, en teoría, somos nosotros, los seres humanos, los beneficiarios. 

Danny Hillis, inventor del superordenador, dijo una vez que el mayor logro de nuestra 
tecnología son aquellas herramientas que nos permiten crear más de lo que entendemos[333]. 
Esto es cierto, pero un mismo rasgo también puede ser la fuente de nuestros mayores desastres. 
Cuanto más se parezca el código encargado de la personalización a la complejidad del 
conocimiento humano, más difícil será entender por qué o cómo toma las decisiones que toma. 
Una simple regla codificada que prohíbe a los miembros de un grupo o clase ciertos tipos de 
acceso resulta fácil de identificar, pero cuando la misma acción es producto de un remolino de 
correlaciones en un superordenador global, el problema se complica. Y la consecuencia es que 
resulta mucho más arduo controlar estos sistemas y a sus propietarios responsables de sus 
actos. 


NO HAY NADA COMO UN ALMUERZO 
GRATUITO VIRTUAL 


Si en enero de 2009 estabas escuchando alguna de las veinticinco emisoras de radio 
mexicanas, puede que escucharas la canción con música de acordeón «El más grande 
enemigo». Aunque la melodía es alegre y semejante a la de una polca, la letra describe una 
tragedia: un emigrante que quiere cruzar la frontera ilegalmente es traicionado por su contacto, 
quien lo abandona bajo el abrasador sol del desierto para que se muera. Otra canción del álbum 
Migra corridos cuenta otra parte de la misma triste historia: 


Para cruzar la frontera 

me puso en la caja de un tráiler. 
Allí compartí mis penas 

con otros cuarenta inmigrantes. 
A mí nunca me dijeron 

que esto era un viaje al infierno. 


La letra no es precisamente sutil con respecto a los peligros de cruzar la frontera, pero esa es la 
idea. Migra corridos fue producido por un trabajador de la Patrulla Fronteriza de Estados 
Unidos, como parte de una campaña para detener la oleada de inmigrantes que cruzan la 
frontera. La canción es un excelente ejemplo de una tendencia creciente a la que los 
vendedores delicadamente denominan «financiación de los medios por el anunciante» (AFM) 


334]. 

La publicidad por emplazamiento lleva décadas en boga, y que el anunciante financie los 
medios es el siguiente paso natural. Los medios adoran la publicidad por emplazamiento 
porque, en un entorno en el que cada vez resulta más difícil conseguir que la gente preste 
atención —sobre todo a los anuncios—, proporciona una especie de laguna, ya que uno no 
puede percibirla de forma rápida y saltársela. No puedes perdértelo sin perderte parte del 
contenido. La financiación de los medios a cuenta del anunciante solo es una prolongación 
natural de la misma lógica: los medios de comunicación siempre han sido vehículos para 
vender productos, se argumenta, así que ¿por qué no prescindir del intermediario y hacer que 
los fabricantes de productos produzcan ellos mismos el contenido? 

En 2010 Walmart y Procter & Gamble anunciaron una asociación para producir las películas 
familiares Secrets of the Mountain y The Jensen Project, en donde aparecen personajes que 
utilizan los productos de ambas compañías a lo largo de todo el metraje[335]. Michael Bay, 
director de Transformers, ha puesto en marcha una nueva empresa —The Institute— cuyo 
eslogan es «Donde la ciencia de las marcas se une a las grandes historias». Hansel y Gretel, en 
3D, su primera película de ficción, estará especialmente escrita para difundir en ella publicidad 
por emplazamiento [336]. 

Ahora que la industria del videojuego es mucho más lucrativa que la del cine, aquella ofrece 
una gran oportunidad para mostrar publicidad dentro del juego, así como para hacer publicidad 
por emplazamiento. Massive Incorporated, una plataforma dedicada a la gestión de 
emplazamientos de marcas en videojuegos comprada por Microsoft por entre 200 y 400 
millones de dólares, ha colocado anuncios en vallas publicitarias y paredes dentro de juegos 
para empresas como Cingular y McDonald's, y tiene capacidad para rastrear qué usuarios en 
particular han visto qué anuncios y durante cuánto tiempo. Splinter Cell, un juego de Ubisoft, 
coloca anuncios de productos como el desodorante Axe en la arquitectura del paisaje urbano 
por el que avanzan los jugadores. 

Ni siquiera los libros son inmunes a este tipo de publicidad indirecta. En El diario de Cathy, 
una novela para jóvenes adultas publicado en septiembre de 2006, su heroína se aplica «una 
Capa asesina de lápiz de labios Lipslicks»[337]. Esto no es ninguna coincidencia ya que El 
diario de Cathy fue publicado por Procter & Gamble, la compañía propietaria de Lipslicks. 

Si las industrias de publicidad por emplazamiento y los medios financiados por el 
anunciante siguen creciendo, la personalización ofrecerá una perspectiva completamente 
nueva. ¿Por qué citar Lipslicks cuando es más probable que tu lectora compre la marca Cover 
Girl? ¿Por qué filmar una escena de persecución por unos grandes almacenes Macy’s cuando 
el tío que sujeta el mando es de los que compran en Old Navy? Cuando los ingenieros de 
software hablan de la arquitectura suelen hacerlo metafóricamente. Pero a medida que la gente 
pasa cada vez más tiempo en sitios virtuales y personalizados, no hay razón para que estos 
mundos no puedan cambiar para adaptarse a las preferencias de los usuarios. O, por ende, a la 
del patrocinador corporativo. 


UN MUNDO CAMBIANTE 


Los enriquecidos modelos psicológicos y los nuevos flujos de datos que lo miden todo, desde 
la frecuencia cardiaca hasta los gustos musicales, abren nuevas fronteras para una 
personalización online en donde lo que cambia no es solo una selección de productos o de 
nuevos vídeos, sino la apariencia de la página en la que se muestran. 

¿Por qué todos los clientes o todos los que visualicen una página web tienen que verla igual? 
Personas diferentes no solo responden a productos distintos; responden también a diferentes 
características propias del diseño, incluso a distintas clases de descripciones del producto. Es 
fácil idear una página web de Walmart con los bordes suavizados y colores pastel para algunos 
clientes, o con un diseño contundente y minimalista para otros. Y una vez que se pueda hacer 
esto, ¿por qué limitarse a un solo diseño por cliente? Quizá sea mejor mostrarme un aspecto de 
la marca Walmart cuando esté enfadado y otro cuando esté contento. 

Este tipo de enfoque no es una fantasía futurista. Un equipo encabezado por John Hauser en 
la Escuela de Administración y Dirección de Empresas Sloan del MIT ha desarrollado unas 
técnicas básicas para lo que denominan «morphing»: una web de compras online analiza los 
clics de los usuarios para descubrir qué clase de información y estilos de presentación son más 
eficaces y luego ajustar su diseño con objeto de adaptarlo al estilo cognitivo de un usuario en 
particular. Hauser estima que las páginas web que se transforman pueden incrementar la 
«intención de compra» en un 21 por ciento[338]. Aplicado a toda la industria, vale miles de 
millones. Y esto, que empieza con la venta de productos de consumo, no terminará aquí: 
fuentes de información y entretenimiento que muten deberían disfrutar también de ventaja. 

Por un lado, el «morphing» nos hace sentir como en casa en la página web. Partiendo de la 
información que proporcionamos, todas las webs nos pueden parecer como un viejo amigo. 
Pero también abre la puerta a un mundo extraño y de ensueño, en el que nuestro entorno no 
deja de reorganizarse a nuestras espaldas. Y como sucede con los sueños, cada vez resulta más 
y más difícil compartirlos con las personas que están fuera de ellos; esto es, con el resto del 
mundo. 

Gracias a la realidad aumentada puede que esta experiencia también sea algo habitual en el 
mundo offline. «En el moderno campo de batalla —explicó Todd Lovell, gerente de Raytheon 
Avionics, a un periodista— existe mucha más información de la que la mayoría de la gente 
pueda utilizar. Si pretendes abarcarla toda a través de los ojos y leerla en bits y bites jamás la 
entenderás. De modo que la clave de la tecnología moderna es tomar todos esos datos y 
convertirlos en información útil que el piloto pueda reconocer rápidamente para actuar en 
consecuencia[339]». Lo que Google hace con la información online el proyecto Scorpion de 
Lovell aspira a conseguirlo en el mundo real. 

Encajado como un monóculo en uno de los ojos del piloto del caza, el dispositivo de 
visualización Scorpion anota lo que este ve en tiempo real. Utiliza códigos de color para 
indicar las posibles amenazas, señala cuándo y dónde el avión encuentra una posible diana, 
asiste con visión nocturna y reduce la necesidad de que los pilotos tengan que mirar el panel de 
control en un entorno en el que cada microsegundo cuenta. «Convierte la totalidad del mundo 


en un monitor»[340], dijo el piloto de cazas Paul Mancini a Associated Press. 

La tecnología de realidad aumentada se está moviendo a gran velocidad de las cabinas de los 
aviones a reacción a los dispositivos de consumo que pueden amortiguar el ruido e intensificar 
la señal de la vida cotidiana. Con una cámara de tu iPhone y una aplicación desarrollada por 
Y elp, un servicio de recomendación de restaurantes, puedes ver la calificación de los mismos 
mostrados aleatoriamente sobre sus escaparates en la vida real. Un nuevo tipo de auriculares 
antirruido puede sentir y amplificar voces humanas y bajar el volumen de la calle o de un 
avión hasta convertirlo en un susurro. El estadio de fútbol americano Meadowlands ha gastado 
cien millones de dólares en nuevas aplicaciones que proporcionan a los aficionados que acuden 
a ver el partido en directo la capacidad de diseccionar el juego en tiempo real, así como 
disponer de datos estadísticos clave mientras el encuentro se desarrolla y ver cómo discurre la 
acción desde varios ángulos; es decir, toda la información típica de televisión superpuesta en 
un juego en vivo[ 341]. 

En la agencia de proyectos de investigación avanzados de defensa, más conocida como 
DARPA, se están desarrollando tecnologías que hacen de Scorpion algo pintoresco. DARPA 
viene impulsando desde 2002 la exploración de lo que llaman «Cognición Aumentada» (o 
AugCog), una tecnología que utiliza la neurociencia cognitiva y las imágenes del cerebro para 
averiguar cuál es la mejor forma de enviarle información importante[342]. La premisa de 
AugCog es que existe un número limitado de tareas que una persona puede compatibilizar a la 
vez, y que «esta capacidad puede fluctuar de un momento a otro dependiendo de una serie de 
factores entre los que se incluyen la fatiga mental, la novedad, el aburrimiento y el estrés». 

Mediante la supervisión de la actividad en áreas del cerebro asociadas a la memoria, la toma 
de decisiones y similares, los dispositivos AugCog pueden averiguar cómo asegurarse de 
resaltar los datos que más importan. Si uno absorbe mucha más información visual de la que 
puede procesar, tal vez el sistema decida enviar en su lugar una alerta de audio. Una prueba 
experimental, según The Economist, proporcionó a los usuarios de un dispositivo AugCog una 
mejora de la memoria del cien por cien y un aumento del 500 por ciento de memoria 
operativa[ 343]. Y si te parece exagerado, recuerda solo que los de DARPA también ayudaron a 
inventar internet. 

La realidad aumentada es un campo en auge, y Gary Hayes, un experto en personalización y 
en realidad aumentada australiano, ve al menos dieciséis formas distintas de uso de esta 
tecnología para proporcionar servicios y ganar dinero[344]. En su visión, las empresas de guías 
podrían ofrecer excursiones en realidad aumentada, en las que la información sobre edificios, 
objetos de museos y calles esté superpuesta en las inmediaciones. Los compradores podrían 
utilizar aplicaciones de teléfono para obtener lecturas de productos en los que estén 
interesados; incluyendo lo que estos cuestan en algún otro emplazamiento. (Amazon.com ya 
proporciona una versión rudimentaria de este servicio). Los juegos de realidad aumentada 
podrían superponer pistas en el mundo real. 

La tecnología de realidad aumentada aporta valor, pero también ofrece la oportunidad de 
llegar a las personas con nuevas formas de publicidad que les llamen la atención. Por un buen 
precio, los programas deportivos digitales ya pueden superponer logos corporativos en los 


campos de fútbol. Pero esta nueva tecnología ofrece la oportunidad de hacer lo mismo de 
forma personalizada en el mundo real: pones en funcionamiento la aplicación para, digamos, 
que te ayude a encontrar a un amigo entre una multitud de gente, y proyectado en un edificio 
cercano el anuncio de una Coca Cola gigante con tu cara y tu nombre. 

Y cuando uno combina el filtrado personalizado de lo que vemos y escuchamos con, 
digamos, el reconocimiento facial, las cosas se vuelven muy interesantes: uno empieza a ser 
capaz de filtrar no solo información, sino gente. 

Como cofundador de OkCupid, una de las páginas webs de citas más célebres, Chris Coyne 
ha dedicado mucho tiempo a pensar en el filtrado de personas. Coyne habla de forma enérgica 
y sincera, frunciendo el ceño cuando piensa y gesticulando con las manos cuando quiere 
subrayar algo. Siendo estudiante de matemáticas, se interesó en el uso de algoritmos para 
resolver los problemas de la gente[345]. 

«Hay muchas maneras de utilizar las matemáticas para hacer cosas rentables —me explicó 
mientras disfrutábamos de un tazón humeante de bibimbap en Koreatown (Nueva York). 
Muchos de sus compañeros de clase acabaron en trabajos muy bien pagados en fondos de 
riesgo—. Pero —siguió diciendo—, estábamos interesados en utilizarlas para hacer feliz a la 
gente». Y ¿qué mejor manera de hacer feliz a las personas que ayudarles a enamorarse? 

Cuanto más estudiaron otras páginas de citas, Coyne y sus compañeros de universidad Sam 
Yeager y Max Krohn más molestos se sentían: quedaba claro que otras páginas de citas 
estaban más interesadas en que la gente pagara que en que encontrara una pareja. Y una vez 
que uno pagaba, solía ver perfiles de personas que ya no estaban inscritas en la página o que no 
te contestaban nunca. 

Coyne y su equipo decidieron abordar el problema con matemáticas. El servicio sería 
gratuito. En vez de ofrecer una solución genérica, utilizaría cálculos numéricos para desarrollar 
un algoritmo personalizado para cada usuario de la página. Y del mismo modo en que Google 
optimiza según el número de clics que recibe un enlace, harían todo lo posible para hacer 
sumamente probables las conversiones reales; supusieron que si podían solucionar ese 
problema, le seguirían los beneficios. En definitiva, construyeron un buscador de parejas 
moderno. 

Cuando te registras en OkCupid, te formulan una serie de preguntas sobre ti mismo. ¿Crees 
en Dios? ¿Participarías en un trío? ¿Te repugna el tabaco? ¿Dormirías con alguien en una 
primera cita? ¿Tienes alguna enfermedad de transmisión sexual? (Responde sí, y te envían a 
otra página web). También tienes que indicar qué te gustaría que respondiera a esas mismas 
preguntas una posible pareja, y lo importantes que sus respuestas son para ti. Utilizando dichas 
preguntas, OkCupid construye una ecuación ponderada para averiguar tu pareja perfecta. Y 
cuando buscas a gente en tu zona, utiliza el mismo algoritmo para clasificar la probabilidad de 
que te lleves bien con alguien. El potente conjunto de servidores de OkCupid puede clasificar a 
diez mil personas con un modelo de emparejamiento compuesto por doscientas preguntas y 
arrojar resultados en menos de una décima de segundo. 

Tienen que hacerlo así porque el tráfico de OkCupid es un éxito. Centenares de miles de 
respuestas a encuestas desembocan en su sistema Cada noche. Miles de nuevos usuarios se 


registran a diario. Y el sistema funciona cada vez mejor. 

Mirando al futuro, me dijo Coyne, habrá gente caminando por ahí con pantallas de realidad 
aumentada. Me describió cómo se imaginaba a un tío saliendo por la noche: entra en un bar y, 
de inmediato, una cámara escanea al momento las caras de las personas que se encuentran allí 
y las compara con las que OkCupid tiene en su base de datos. «Los accesorios podrán decir: 
esa chica de allí coincide contigo en un 80 por ciento. ¡Un sueño hecho realidad!». 

Vladimir Nabokov comentó una vez que «realidad» «es una de las pocas palabras que no 
significa nada sin comillas»[346]. Puede que la visión de Coyne pronto sea nuestra «realidad». 
Esa visión es muy prometedora: cirujanos que nunca erran una sutura, soldados que nunca 
ponen a la población civil en peligro y en todas partes un mundo más informado. Pero también 
existe un peligro: la realidad aumentada representa el fin del empirismo ingenuo, del mundo tal 
como lo vemos, y el principio de algo mucho más mutable y raro: una burbuja de filtros en el 
mundo real de la que cada vez resultará más difícil escapar. 


PERDIENDO EL CONTROL 


Hay muchas razones para adorar ese futuro ubicuamente personalizado. 

Dispositivos inteligentes, desde aspiradoras hasta bombillas y marcos de fotos, promete que 
nuestro entorno será con exactitud como nosotros queramos que sea, donde quiera que 
estemos. David Wright, experto en inteligencia ambiental, sugiere que puede que en un futuro 
cercano incluso llevemos con nosotros nuestras preferencias en iluminación ambiental; cuando 
hay mucha gente en una habitación, se puede alcanzar de forma automática un consenso 
haciendo un promedio de las preferencias y ponderando quién es el anfitrión. 

Los dispositivos compatibles con AugCog nos ayudarán a hacer un seguimiento de los flujos 
de datos que consideremos más importantes. En algunos casos —por ejemplo, en una alerta 
médica o una alarma de incendios que encuentran la manera de intensificarse hasta que llaman 
nuestra atención— podrían salvar vidas. Y aunque es probable que la lectura de ondas 
cerebrales con AugCog no llegue a estar al alcance del gran público, ya se están implantando 
variantes de consumo del concepto básico. La opción «Prioritarios» en Gmail de Google, que 
criba los e-mails y destaca los que evalúa como más importantes, es una manera rápida de 
abordar la cuestión. Mientras tanto, los filtros de realidad aumentada ofrecen la posibilidad de 
obtener una realidad comentada e hipervinculada, donde lo que vemos está impregnado de 
información que nos permite funcionar mejor, asimilar información con mayor celeridad y 
tomar mejores decisiones. 

Este es el lado bueno. Pero siempre hay que canjear algo en la personalización: uno entrega 
privacidad y control a la máquina a cambio de las ventajas. 

A medida que los datos personales adquieren cada vez más valor, es probable que el 
mercado de datos de comportamiento descrito en el primer capítulo explosione. Cuando una 
empresa textil determine que saber cuál es tu color favorito hará que aumenten las ventas cinco 
dólares, tendrá una base económica para valorar ese dato; y para que otras páginas web tengan 


razones para preguntarte. (Aunque OkCupid guarde silencio sobre su modelo de negocio, lo 
más probable es que dependa de ofrecer a los publicistas la capacidad de dirigirse a sus 
usuarios a partir de los cientos de preguntas personales que responden). 

A pesar de que la mayoría de estas compras de datos serán legítimas, otras no. Los datos son 
especialmente adecuados para actividades del mercado gris, porque no necesitan tener ningún 
rastro que indique de dónde proceden o dónde han estado a lo largo del trayecto. Wright llama 
a estos datos blanqueo, y ya está muy avanzado: los spyware y las empresas de spam venden 
datos obtenidos de modo cuestionable a intermediarios, que los agregan luego a las bases de 
datos que impulsan las campañas de marketing de grandes empresas[347]. 

Por otra parte, como las transformaciones aplicadas a tus datos acostumbran a ser opacas, no 
siempre queda claro qué decisiones se toman en tu nombre, por quién y con qué finalidad. Esto 
tiene mucha importancia cuando hablamos de flujos de información, pero importa aún más 
cuando este poder es introducido en nuestro propio sistema sensorial. 

En el año 2000, Bill Joy, cofundador de Sun Microsystems, escribió un artículo para la 
revista Wired titulado «Por qué el futuro ya no nos necesita». «A medida que la complejidad 
de las sociedades y de los problemas a los que ha de hacer frente vaya creciendo, y a medida 
que los dispositivos sean más inteligentes —escribió— la gente les permitirá tomar un número 
cada vez mayor de decisiones. La razón es simple: se obtendrán mejores resultados[348]». 

A menudo ese puede ser el caso. Sistemas propulsados por máquinas aportan un valor 
significativo. La esencia de estas tecnologías es que nos proporcionan mayor libertad y control 
sobre nuestro mundo; luces que responden a nuestros caprichos y estados de ánimo, pantallas y 
sobreimpresiones que nos permiten atender solo a quienes queramos, de modo que no 
tengamos que hacer el duro trabajo de vivir. La ironía es que otorgan esta libertad y control y 
nos la arrebatan. Una cosa es que la serie de botones del control remoto elida nuestra habilidad 
de hacer algo básico como cambiar de canal. Y otra que lo que controle el mando sea nuestra 
vida. 

Diría que la tecnología del futuro funcionará tan bien como la del pasado; es decir, lo 
suficientemente bien, pero no a la perfección. Habrá errores. Habrá trastornos y molestias. 
Habrá averías que provocarán que, para empezar, nos preguntemos si el sistema valía la pena. 
Y viviremos con la amenaza de que los sistemas construidos para apoyarnos puedan volverse 
en nuestra contra; que un hacker inteligente puede piratear el monitor de un bebé y tener un 
dispositivo de vigilancia, que alguien que pueda interferir con lo que vemos puede exponernos 
al peligro. Cuanto más poder ostentamos sobre nuestro propio entorno, más poder tiene sobre 
nosotros quien asume el control. 

Por eso vale la pena tener presente la lógica fundamental de estos sistemas: uno no llega a 
construir su mundo por su cuenta. Vivimos en un equilibrio entre nuestros propios deseos y lo 
que el mercado pueda sostener. Y aunque en muchos casos esto nos permite llevar una vida 
más feliz y saludable, también permite la comercialización de todo; incluso de nuestro sistema 
sensorial. Hay pocas cosas más desagradables de contemplar que anuncios publicitarios que 
permitan que AugCog aumente hasta tomar el control de nuestra atención. 

Nos vemos obligados a volver a la pregunta de Jaron Lanier: ¿Para quién trabajan estas 


tecnologías? Si la historia puede servir de guía, puede que no seamos el cliente principal. A 
medida que la tecnología dirige cada vez mejor nuestra atención, tenemos que observar 
atentamente hacia dónde la está dirigiendo. 


I 


8 
ESCAPA DE LA CIUDAD DE LOS GUETOS 


Para encontrar su propio yo, [una persona] necesita también vivir en un medio en el que 

la posibilidad de muchos sistemas de valores diferentes esté explicitamente reconocida y 

honrada. Concretamente, necesita una gran variedad de opciones, de modo que no se 
confunda sobre la naturaleza de su propia persona[349]. 

CHRISTOPHER ALEXANDER et al., 

El lenguaje de patrones 


En teoría, nunca ha existido una estructura más capaz de permitirnos asumir la 


responsabilidad de entender y gestionar nuestro mundo que internet. Pero en la práctica, 
internet va por una dirección diferente. Sir Tim Berners-Lee, creador de la World Wide Web, 
presentó la gravedad de esta amenaza en su reciente grito de guerra publicado en las páginas de 
la revista Scientific American titulado «Larga vida a la Web»[350]. «La Web, como la 
conocemos —escribió— se está viendo amenazada. [...] Algunos de sus habitantes más 
exitosos han comenzado a claudicar de estos principios. Grandes páginas de redes sociales 
están amurallando la información de sus usuarios del resto de la Web. [...] Los Gobiernos — 
tanto totalitarios como democráticos— están controlando los hábitos online de los usuarios, 
poniendo en riesgo importantes derechos humanos. Si nosotros, los usuarios de la Web, 
permitimos que estas y otras tendencias procedan sin ser revisadas, la Web podría 
desmembrarse en islas fragmentadas». 

He sostenido en este libro que el aumento del filtrado generalizado, integrado, está 
cambiando nuestro modo de experimentar internet y en última instancia el mundo. En el centro 
de esta transformación se encuentra el hecho de que por primera vez un medio puede averiguar 
quién eres, qué te gusta y qué quieres. Incluso si el código de personalización no siempre da en 
el blanco, tiene suficiente precisión para ser rentable, no solo proporcionando mejores 
anuncios, sino también ajustando el contenido de los que leemos, vemos y escuchamos. 

Como consecuencia, a pesar de que internet ofrece acceso a una fascinante cantidad de 
fuentes y opciones, en la burbuja de filtros perdemos muchas de ellas. Si bien internet puede 
proporcionarnos nuevas oportunidades de crecer y experimentar nuestra identidad, el aspecto 
económico de la personalización presiona hacia un concepto estático de persona. Aunque 
internet encierra la posibilidad de descentralizar el conocimiento y el control, en la práctica 
concentra el control sobre lo que vemos y sobre qué oportunidades se nos ofrecen en manos de 


mucha menos gente que antes. 

Naturalmente, el aumento de internet a la carta también acarrea ciertas ventajas. Disfruto 
usando Pandora, Netflix y Facebook como cualquiera. Agradezco los accesos rápidos de 
Google a través de la selva de información (y no podría haber escrito este libro sin ellos). Pero 
lo inquietante de este giro hacia la personalización es que en gran medida es invisible a los 
usuarios y, en consecuencia, está fuera de nuestro control. Ni siquiera somos conscientes de 
que estamos asistiendo cada vez más a imágenes divergentes de internet. Puede que internet 
sepa quiénes somos, pero nosotros no sabemos quién cree que somos y cómo utiliza dicha 
información. La tecnología diseñada para darnos más control sobre nuestras vidas en realidad 
nos lo está quitando. 

En definitiva, me dijo Bill Joy, cofundador de Sun Microsystems, los sistemas de 
información deben juzgarse por sus resultados públicos. «Si lo que hace internet es propagar 
gran cantidad de información, perfecto, pero ¿qué hizo que esto fuera así?», preguntó. Si no 
nos ayuda a solucionar los grandes problemas, ¿de qué sirve? «Necesitamos abordar de verdad 
las cuestiones fundamentales: el cambio climático, la inestabilidad política en Asia y Oriente 
Medio, los problemas demográficos y el declive de la clase media. En el marco de problemas 
de semejante envergadura, desearía que surgiera un nuevo electorado, pero hay una capa de 
distracción: falsas cuestiones, entretenimiento, juegos. Si nuestro sistema, con toda la libertad 
para elegir, no está abordando los problemas, algo anda mal[351]». 

Algo va mal con nuestros medios de comunicación. Pero internet no está condenado, por 
una simple razón: este nuevo medio no es más que plástico. Su gran fortaleza, de hecho, se 
encuentra en su Capacidad de cambio. Gracias a la combinación de la acción individual, 
responsabilidad empresarial y regulación gubernamental, aún es posible cambiar de rumbo. 

«Creamos la red —escribió sir Tim Berners-Lee—. Elegimos qué propiedades queríamos 
que tuviese y que no tuviese. En modo alguno está terminada (y desde luego no está 
finiquitada)». Todavía es posible construir sistemas de información que nos presenten nuevas 
ideas, que nos impulsen de nuevas maneras. Aún se pueden crear medios de comunicación que 
nos muestren lo que no sabemos, en vez de reflejar lo que no hacemos. Todavía existe la 
posibilidad de erigir sistemas que no nos atrapen dentro de un bucle infinito de autoadulación 
sobre nuestros intereses o nos blinden de preguntas que no sean nuestras. 

Pero en primer lugar necesitamos una visión; una idea de qué debemos perseguir. 


EL MOSAICO DE SUBCULTURAS 


En 1975 el arquitecto Christopher Alexander y un grupo de colegas empezaron a publicar una 
serie de libros que cambiarían la fisonomía de la planificación, el diseño y la programación 
urbana. El título más célebre, El lenguaje de patrones, es una guía que se lee como un texto 
religioso. Está lleno de citas y aforismos y bosquejos esbozados a mano, una biblia para guiar a 
los devotos hacia una nueva manera de pensar sobre el mundo. 

El interrogante que había consumido a Alexander y su grupo durante ocho años de 


investigación era la pregunta sobre por qué algunos lugares prosperaban y «funcionaban» 
mientras otros no lo hacían; por qué algunas ciudades y barrios florecían, mientras que otros 
eran sombríos y desolados. La clave, sostuvo Alexander, estaba en que el diseño debía 
adaptarse a su contexto literal y cultural. Y el mejor modo de garantizar que eso fuera así, 
concluyeron, era utilizando un «lenguaje de patrones», una serie de buenas prácticas de diseño 
para los espacios en un área en particular. 

Incluso para los que no somos arquitectos, el libro es una lectura fascinante. Hay un patrón 
que describe el rincón infantil ideal[352] (el techo debe tener entre 76 y 122 cm de alto), y otro 
para sitios elevados «desde donde se puede mirar hacia abajo y contemplar el mundo». «Toda 
sociedad que esté viva y sea un todo tendrá su propio lenguaje de patrones, único y 
distinto»[353], escribió Alexander. 

Algunas de las secciones más fascinantes permiten entender los patrones sobre los que se 
construyen las ciudades exitosas. Alexander imagina dos metrópolis: la «ciudad heterogénea», 
donde la gente está mezclada sin consideración a su estilo de vida o su cultura; y la «ciudad de 
guetos»[354], donde la gente se agrupa estrechamente por categorías. La ciudad heterogénea 
«parece rica», escribe Alexander, pero «en realidad debilita toda variedad significativa e 
impide la mayoría de posibilidades de diferenciación[355]». A pesar de haber una mezcla 
diversa de personas y culturas, todas las partes de la ciudad son diversas del mismo modo. 
Configurada por los mismos y peores denominadores culturales comunes, la ciudad parece la 
misma allá donde vayas. 

Por su parte, en la ciudad de guetos, algunas personas quedan atrapadas en el pequeño 
mundo de una única subcultura que no representa realmente quiénes son. Sin conexiones ni 
superposiciones entre comunidades, las subculturas que conforman la ciudad no evolucionan. 
Por consiguiente, los guetos engendran estancamiento e intolerancia. 

Pero Alexander ofrece una tercera posibilidad: un término medio entre los guetos cerrados y 
la masa indiferenciada de la ciudad heterogénea. Lo denominó el mosaico de subculturas. A fin 
de alcanzar esta clase de ciudad, explica Alexander, los diseñadores deben fomentar barrios 
con características culturales, «pero aunque estas subculturas hayan de ser nítidas, distintas e 
independientes, no deben ser cerradas; han de ser rápidamente accesibles entre sí, de modo que 
una persona pueda desplazarse fácilmente de una a otra, y asentarse en la que encaje 
mejor[356]». El mosaico de Alexander se basa en dos premisas sobre la vida humana: Primero, 
una persona solo será capaz de encontrar su propio yo en una situación en la que «reciba apoyo 
para su idiosincrasia de las personas y los valores que la rodean[357]». Y segundo, como 
sugiere la cita del principio de este capítulo, uno debe ver muchas maneras de vivir para elegir 
la mejor vida para sí mismo. Esto es lo que logran las mejores ciudades: cultivan una vibrante 
y variada cantidad de culturas y permiten a sus ciudadanos encontrar el camino a los barrios y 
tradiciones donde se sientan más cómodos. 

Alexander escribía sobre ciudades, pero lo bonito de El lenguaje de patrones es que puede 
aplicarse a cualquier lugar en el que vivan y se reúnan los seres humanos; incluso en internet. 
Las comunidades y nichos online son importantes. Son los lugares donde se forman y prueban 
nuevas ideas, estilos, temas e incluso se crean y testan lenguajes. Son los lugares donde 


podemos sentirnos más cómodos. Internet como la ciudad heterogénea descrita por Alexander 
no sería un lugar agradable en el que estar; un descomunal caos de hechos, ideas y mensajes. 
Pero del mismo modo, nadie quiere vivir en la ciudad de guetos; y allí es hacia donde la 
personalización, si es demasiado penetrante, nos llevará. En el peor de los casos, la burbuja de 
filtros nos confina a nuestro propio barrio informativo, incapaz de ver o explorar el resto del 
enorme mundo de posibilidades que existe online. Necesitamos nuestros urbanistas online para 
lograr un equilibrio entre relevancia y serendipia, entre la comodidad de ver a amigos y la 
emoción de conocer a gente extraña, entre nichos acogedores y amplios espacios abiertos. 


LO QUE PODEMOS HACER 


La investigadora en redes sociales danah boyd tenía razón cuando advirtió de que corremos el 
riesgo de padecer «el equivalente psicológico a la obesidad»[358]. Y si bien crear una dieta 
informativa saludable requiere la adopción de medidas por parte de las compañías que 
suministran los alimentos, esto no funciona a menos que también cambiemos nuestros hábitos. 
No es probable que los vendedores de sirope de maíz cambien sus prácticas hasta que los 
consumidores demuestren que están buscando otra cosa. 

Se puede empezar por dejar de ser un ratón. 

En un episodio del programa radiofónico This American Life, el presentador Ira Glass 
investiga cómo fabricar una ratonera más eficiente[359]. Habla con Andy Woolworth, el 
hombre al frente de la mayor empresa fabricante de ratoneras del mundo quien evalúa el 
diseño de mejores trampas. Las ideas propuestas oscilan desde la poco práctica (una trampa 
que sumerge al ratón en anticongelante, y que luego hay que tirar en grandes cantidades) a la 
espeluznante (un diseño que mata a los roedores utilizando, sí, perdigonazos). 

Pero el chiste es que son todos completamente innecesarios. El trabajo de Woolworth es 
sencillo, ya que las trampas existentes son muy baratas y funcionan el 88 por ciento de las 
veces. Las ratoneras son efectivas porque por norma general los ratones establecen una ruta en 
busca de comida a menos de tres metros del lugar en que se encuentren, volviendo al mismo 
sitio hasta treinta veces al día. Coloca una trampa cerca y tendrás muchas posibilidades de 
cazar al roedor[ 360]. 

La mayoría de nosotros nos parecemos bastante a los ratones en lo referente a nuestros 
hábitos informativos. Yo sí, lo admito: hay tres o cuatro páginas webs que consulto con 
frecuencia cada día, y es raro que añada otras o que cambie mi repertorio. «No importa si 
vivimos en Calcuta o en San Francisco —me contó Matt Cohler—, todos hacemos casi 
siempre más o menos lo mismo una y otra vez. Y no resulta fácil saltar de dicho bucle 
repetitivo[361]». Es difícil romper los hábitos. Pero igual que uno se fija más en el lugar en el 
que vive cuando toma una nueva ruta para ir al trabajo, alterar radicalmente el camino online 
aumenta las posibilidades de tropezar con nuevas ideas y personas. 

Solo con ampliar nuestros intereses en nuevas direcciones, proporcionamos al código de 
personalización un abanico más amplio con el que trabajar. Alguien que muestre interés por la 


ópera y los cómics y la política sudafricana y Tom Cruise resulta más difícil de encasillar que 
alguien que solo muestre interés en una de esas cosas. Y al mover sin parar el foco de tu 
atención hacia el perímetro de tu entendimiento amplías tu comprensión del mundo. 

Abandonar el camino trillado asusta al principio, pero las experiencias que acumulamos 
cuando nos cruzamos con nueva ideas, personas y culturas son de gran alcance. Nos hace 
sentir humanos. La serendipia es un atajo hacia la alegría. 

Para algunos de los problemas de «cascada de identidad» de los que hablamos en el capítulo 
quinto, bastaría como cura parcial con borrar regularmente las cookies que tu navegador de 
internet utiliza para identificar quién eres. La mayoría de navegadores lo pone muy fácil a la 
hora de borrar las cookies; solo hay que seleccionar «Opciones» y entonces elegir «Borrar 
cookies». Y muchas redes publicitarias personalizadas ofrecen a los consumidores la opción de 
salirse de ellas. He publicado una actualización y un listado más detallado de lugares de los 
que salirse en la página web de este libro, www.thefilterbubble.com. 

Pero como la personalización es más o menos inevitable, el salirse por completo no es una 
ruta especialmente viable para la mayoría de nosotros. Podemos mantener toda nuestra 
actividad online en una ventana «de incógnito», donde se almacene menos información 
personal, pero cada vez será menos práctica; muchos servicios simplemente no funcionan 
como deberían. (Por este motivo, como describo a continuación, no creo que la característica 
Do Not Track que examina en la actualidad la Comisión Federal de Comercio sea una 
estrategia viable). Y claro, Google personaliza a partir de nuestra dirección de internet, nuestra 
ubicación y un número de otros factores incluso si estamos desconectados por completo y en 
un portátil nuevo. 

Una aproximación mejor es elegir el uso de páginas que delegan más control y visibilidad a 
los usuarios sobre cómo funcionan sus filtros y cómo utilizan nuestra información personal. 

Por ejemplo, piensa en la diferencia entre Twitter y Facebook. En gran medida, ambas 
páginas son muy parecidas. Las dos ofrecen a la gente la oportunidad de compartir 
información, así como enlaces a vídeos, noticias y fotografías. Ambas ofrecen la oportunidad 
de saber cosas de las personas de las que quieres saber cosas y descartar a las que no quieres 
oir. 

Pero el universo de Twitter se basa en unas normas muy simples, casi transparentes; lo que 
un seguidor de Twitter denominó «una fina capa de regulación». A menos que uno haga un 
paréntesis y cierre su cuenta, cualquier cosa que uno hace es público para cualquiera. Uno se 
puede suscribir a la cuenta de cualquiera que le guste sin su permiso, y luego ve un sinfin de 
actualizaciones ordenadas por orden cronológico que incluyen todo lo que todos a los que 
sigues dicen. 

En comparación, las normas que rigen el universo de la información de Facebook son 
exasperadamente Opacas y parecen cambiar casi cada día. Si publicas una actualización, tus 
amigos pueden verla o no, igual que tú puedes ver las suyas, o no. (Esto sucede incluso en la 
opción «Más recientes», de la que muchos usuarios aceptan que se muestren todas las 
actualizaciones, y no lo hace). Es probable que diferentes tipos de contenido aparezcan a 
ritmos diferentes. Si cuelgas un vídeo, por ejemplo, es más probable que tus amigos lo vean 


antes que una actualización de estado. Y la información que compartes con la página es 
privada un día y pública al siguiente. Por ejemplo, no hay ninguna excusa para preguntar a los 
usuarios de qué páginas son «fans» con la promesa de que solo lo verán sus amigos, y luego 
revelar dicha información a todo el mundo, como hizo Facebook en 2009. 

Como Twitter opera sobre la base de unas cuantas normas fáciles de entender, también es 
menos susceptible a lo que el inversor de riesgo Brad Burnham (cuya empresa Union Square 
Ventures fue el principal inversor de Twitter) denomina la tiranía de lo predeterminado. Hay 
mucho poder en establecer la opción predeterminada cuando a la gente se le da a elegir. Dan 
Ariely, el economista conductual, ilustra el principio con un gráfico en el que se muestra los 
índices de donación de órganos en diferentes países de Europa[362]. En Inglaterra, Holanda y 
Austria, las tasas rondan entre el 10 y el 15 por ciento, pero en Francia, Alemania y Bélgica, 
llegan al 90 por ciento. ¿Por qué? En el primer grupo de países, hay que marcar una casilla en 
la que autorizas la donación de tus órganos. En el segundo, hay que marcar una casilla que dice 
que no das tu consentimiento. 

Si las personas permitieran que los valores por defecto predeterminaran el destino de 
aquellos de nuestros amigos que necesiten pulmones y un corazón, sin duda dejaríamos que 
determinaran cómo compartimos información la mayoría de las veces. No porque seamos 
idiotas. Lo hacemos porque estamos ocupados, tenemos una atención limitada con la que 
adoptar decisiones y, por regla general, confiamos en que si todo el mundo hace algo, está bien 
hacer lo mismo. Pero esta confianza suele ser infundada. Facebook ha ejercido este poder con 
gran intencionalidad; cambiando los valores predeterminados de la configuración de 
privacidad a fin de fomentar que numerosas personas hicieran sus publicaciones más públicas. 
Y como los arquitectos de software comprendieron muy bien el poder del valor 
predeterminado y lo utilizaron para hacer que sus servicios fueran más rentables, su alegación 
de que los usuarios pueden optar por no dar su información personal parece un tanto falsa. Con 
menos normas y un sistema más transparente, hay que establecer menos valores 
predeterminados. 

El departamento de relaciones públicas de Facebook no contestó a mis e-mails en los que 
solicitaba una entrevista (puede que porque la posición crítica de MoveOn ante las políticas de 
privacidad de Facebook es de sobra conocida). Pero tal vez alegaría que da muchas más 
opciones y control a los usuarios sobre el modo de usar el servicio que Twitter. Y es verdad 
que las opciones del panel de control de Facebook enumeran resultados de diferentes opciones 
para los usuarios de Facebook. 

Pero para darle el control a la gente tienes que poner claramente de manifiesto cuáles son las 
opciones, ya que estas solo existen en la medida en que sean percibidas. Este es el problema al 
que muchos de nosotros solíamos enfrentarnos a la hora de programar nuestros reproductores 
de vídeo. Los dispositivos tenían toda clase de funciones, pero averiguar cómo conseguir que 
hicieran algo suponía toda una tarde de ejercicio frustrante. Cuando hablamos de tareas 
importantes como proteger tu privacidad y regular tus filtros online, decir que puedes 
solucionarlo si lees el manual durante mucho tiempo no es una respuesta adecuada. 

En resumen, en el momento de escribir esto, Twitter hace que sea muy sencillo gestionar tu 


filtro y entender qué aparece y por qué, mientras que Facebook hace que sea casi imposible. En 
igualdad de circunstancias, si te preocupa el hecho de tener control sobre tu burbuja de filtros, 
es mejor que emplees servicios como Twitter que como Facebook. 

Vivimos en una sociedad cada vez más algorítmica, donde nuestras funciones públicas, 
desde las bases de datos policiales, las redes de energía o los colegios, necesitan códigos. 
Debemos reconocer que los valores sociales sobre justicia, libertad y oportunidad son 
inherentes a cómo está escrito el código y qué resuelve. Una vez que entendamos esto, 
podremos empezar a entender qué variables nos importan e imaginar cómo podríamos calcular 
algo diferente. 

Por ejemplo, los defensores que buscan resolver el problema de la manipulación política — 
el proceso secreto de repartirse distritos electorales a favor de uno u otro partido— hace 
tiempo que sugieren que sustituyamos a los políticos involucrados por software. Suena muy 
bien: empezamos con algunos principios básicos, introducimos datos demográficos y sale un 
nuevo mapa político. Pero no tiene por qué solucionar el problema básico, porque lo que 
Calcula el algoritmo tiene consecuencias políticas: si el software agrupa por ciudades, grupos 
étnicos o fronteras naturales puede determinar qué partido conserva sus sillas en el Congreso y 
cuál no. Y si el público no presta gran atención a lo que esté haciendo el algoritmo, podría 
tener el efecto contrario del previsto, sancionando un acuerdo partidista con el imprimátur de 
un código «neutral». 

En otras palabras, está cobrando mayor importancia desarrollar un nivel básico de 
alfabetización algorítmica. Los ciudadanos tendrán que pronunciarse cada vez más sobre 
sistemas programados que afectan a nuestra vida pública y nacional. Y aunque no tengas la 
fluidez suficiente para leer miles de líneas de código, los conceptos básicos —cómo discutir 
por variables, bucles y memoria— pueden ilustrar cómo funcionan estos sistemas y dónde 
podrían cometer errores. 

Sobre todo al principio, aprender los elementos básicos de programación resulta más 
gratificante que aprender un idioma extranjero. Con unas cuantas horas y una plataforma 
básica, puedes experimentar el «¡Hola, mundo!» y empezar a ver cómo tus ideas cobran vida. 
Y en unas semanas, puedes estar compartiéndolas con toda la red. El dominio, como en 
cualquier profesión, lleva mucho más tiempo, pero el pago por una inversión limitada en 
codificación es bastante grande: no se tarda mucho en adquirir los conocimientos suficientes 
que permiten entender lo que los bits básicos de código están haciendo. 

Mudar nuestra propia conducta forma parte del proceso de hacer explotar la burbuja de 
filtros. Pero es de escasa utilidad a menos que las empresas que están impulsando la 
personalización hacia delante también cambien. 


LO QUE PUEDEN HACER LAS EMPRESAS 


Es comprensible que, dados sus meteóricos ascensos, los Google y Facebook del mundo online 
hayan tardado en darse cuenta de sus responsabilidades. Pero es fundamental que reconozcan 


pronto su responsabilidad pública. Ya no basta con decir que la internet personalizada no es 
más que una función de máquinas en busca de relevancia que cumple con su deber. 

Los nuevos filtradores pueden iniciar su andadura asegurándose de que sus sistemas de 
filtrado sean más transparentes para el público, de modo que para empezar sea posible discutir 
sobre cómo están ejerciendo sus responsabilidades. 

Como dice Larry Lessig, «una respuesta política solo es posible cuando la regulación es 
transparente»[363]. Hay más que una pequeña ironía en el hecho de que las compañías cuyas 
ideologías públicas giran en torno a la apertura y la transparencia sean ellas mismas tan opacas. 

Facebook, Google y sus correligionarios filtradores alegan que revelar alguna cosa acerca de 
sus procesos algorítmicos sería regalar secretos empresariales. Sin embargo, dicha defensa 
resulta menos convincente de lo que suena en un principio. La ventaja fundamental de ambas 
compañías reside en el extraordinario número de gente que confía en ellas y utiliza sus 
servicios (¿recuerdas lo del punto de irreversibilidad?). Según el blog Search Engine Land de 
Danny Sullivan, los resultados de búsqueda de Bing son «muy competitivos» con respecto a 
los de Google, pero tiene muchos menos usuarios que su poderoso rival. No es cuestión de 
cifras lo que mantiene a Google por delante, sino la enorme cantidad de personas que lo 
utilizan a diario. PageRank y otras piezas fundamentales del buscador de Google son «en 
realidad uno de los secretos peor guardados del mundo»[364], dice uno de sus jefes, Amit 
Singhal. 

Google ha alegado también que tiene que mantener en secreto su algoritmo de búsqueda 
porque si se supiera resultaría más fácil de manipular. No obstante, los sistemas abiertos son 
más difíciles de manipular que los cerrados, precisamente porque todo el mundo ayuda a cerrar 
las lagunas. El sistema operativo de código abierto Linux, por ejemplo, es en realidad más 
seguro y más difícil de penetrar con un virus que los cerrados como Windows de Microsoft u 
OS X de Apple. 

Hagan o no más seguros o eficientes los productos de los filtradores, mantener el código en 
secreto sí consigue una cosa: protege a estas compañías de rendir cuentas de las decisiones que 
toman, ya que resulta difícil saber cuáles son desde fuera. Pero aunque resulte imposible una 
total transparencia, dichas empresas podrían arrojar más luz sobre cómo abordan los problemas 
de filtrar y ordenar. 

Por un lado, Google, Facebook y otros nuevos gigantes de los medios de comunicación 
podrían inspirarse en la historia de los defensores del lector de los periódicos, que se convirtió 
en uno de los temas de las redacciones a mediados de la década de 1960. 

Philip Foisie, ejecutivo de The Washington Post, escribió una de las circulares más 
memorables argumentando a favor de dicha práctica. «No basta con decir —sugirió— que 
nuestro periódico, como aparece cada mañana, tiene su propio credo, que en última instancia 
somos nuestro propio defensor del lector. No ha demostrado ser así, es posible que no pueda 
serlo. Incluso si lo fuera, no sería visto como tal. Es mucho pedir que el lector crea que somos 
capaces de ser honestos y objetivos sobre nosotros mismos[365]». El Post encontró su 
argumentación convincente y contrató a su primer defensor del lector en 1970. 

«Sabemos que los medios de comunicación se enfrentan a una gran dicotomía», manifestó 


Arthur Nauman, el veterano defensor del lector del periódico Sacramento Bee, en una 
conferencia de 1994. Por una parte, dijo, los medios deben funcionar como un negocio de éxito 
que proporcione un retorno a la inversión. «Pero, por otra parte, se trata de un bien público, 
una especie de servicio público. Es una institución investida de un gran poder dentro de la 
comunidad, el poder de afectar pensamientos y acciones según el modo en que cubra las 
noticias; el poder de dañar o ayudar al bien común[366]». Este es el espíritu que los nuevos 
medios de comunicación harían bien en canalizar. Designar a un defensor independiente y 
proporcionar al mundo más detalles sobre cómo funcionan los potentes algoritmos de filtrado 
supondría un importante primer paso. 

Transparencia no significa solo que las entrañas de un sistema estén a disposición del 
público. Como demuestra la dicotomía de Twitter frente a Facebook, quiere decir también que 
los usuarios particulares entiendan de forma intuitiva cómo funciona el sistema. Y esta es una 
condición previa necesaria para que la gente controle y utilice dichas herramientas, en lugar de 
que estas nos controlen y utilicen a nosotros. 

Para empezar, deberíamos ser capaces de hacernos una idea mejor acerca de quiénes creen 
que somos dichas páginas. Google afirma hacer esto posible con un «tablero» —un único lugar 
para controlar y gestionar todos estos datos—. En la práctica, su diseño confuso y de múltiples 
niveles hace casi imposible a un usuario medio navegar y entender. Facebook, Amazon y otras 
compañías no permiten a sus usuarios descargarse una recopilación completa de sus datos en 
Estados Unidos, aunque las leyes de privacidad europeas las obligan a ello. Sería más que 
razonable esperar que los datos que los usuarios proporcionamos a las empresas estuvieran a 
nuestra disposición, una expectativa que, según la Universidad de Berkeley (California), la 
mayoría de estadounidenses comparte[367]. Deberíamos poder decir: «Estás equivocado. 
Puede que fuera un surfista, o un fan de los cómics, o un demócrata, pero ya no». 

Saber qué información relativa a nosotros tienen los personalizadores no es suficiente. 
Deben explicar mejor cómo utilizan dichos datos: qué fragmentos de información están 
personalizados, hasta qué punto y sobre qué base. Un visitante de una web de noticias 
personalizada podría tener la posibilidad de saber cuántos otros visitantes estaban viendo qué 
artículos (puede que incluso un mapa visual codificado por colores de las zonas de afinidad y 
divergencia). Naturalmente, esto requiere admitir frente al usuario que la personalización está 
ocurriendo en primer lugar, pero algunas empresas tienen motivos de peso para no admitirlo. 
En su mayoría son razones comerciales, no éticas. 

El Interactive Advertising Bureau (IAB) apunta en esta dirección. Este organismo 
representativo de la industria publicitaria online en el mundo ha determinado que, a menos que 
la publicidad personalizada revele a los usuarios cómo son personalizados, los consumidores 
se enfadarán y exigirán una regulación federal. De modo que está animando a sus miembros a 
que incluyan una serie de iconos en cada anuncio para indicar en qué datos personales se basa 
el anuncio y cómo cambiarlo o excluirse de este conjunto de características. A medida que los 
proveedores de contenido incorporen las técnicas de personalización promovidas por 
vendedores directos y anunciantes, también deberán considerar la posibilidad de incluir estas 
medidas de salvaguarda. 


Incluso entonces, aunque lo mostremos, esto no soluciona los problemas a menos que esté 
acompañado de un interés de estas compañías en optimizar diferentes variables: más 
serendipia, un sentimiento de identidad más humanístico y matizado, una promoción activa de 
asuntos públicos y el cultivo de la ciudadanía. 

Mientras los ordenadores carezcan de conciencia, empatía e inteligencia, mucho se perderá 
en el espacio que media entre nuestras identidades actuales y las señales que pueden ser 
transmitidas en entornos personalizados. Y como argumenté en el capítulo quinto, los 
algoritmos de personalización pueden causar bucles de identidad en los que lo que el código 
sepa de ti construya tu entorno mediático, que ayude a determinar tus preferencias futuras. Este 
es un problema evitable, pero exige la elaboración de un algoritmo que priorice la 
«falsabilidad», esto es, un algoritmo que tenga por objeto refutar su idea de quién eres. (Si 
Amazon tiene la impresión de que eres lector de novela negra, por ejemplo, podría presentarte 
opciones de otros géneros para cumplimentar la sensación que tiene de quién eres). 

Las compañías con un gran poder de prescripción también tienen que hacer más por cultivar 
el espacio público y la ciudadanía. A decir verdad, ya están haciendo algo al respecto: los 
visitantes de Facebook del 2 de noviembre de 2010 fueron recibidos con un anuncio en el que 
se les preguntaba si habían votado. Quienes lo habían hecho compartían el suceso con sus 
amigos; como algunas personas votan por presión social, es muy posible que Facebook hiciera 
que aumentara el número de votantes. Del mismo modo, Google hizo un gran esfuerzo por 
hacer más accesible información acerca de los colegios electorales, y destacaba su herramienta 
en su página de inicio el mismo día. Buscasen o no fines lucrativos (presumiblemente, una 
función tipo «encuentra tu colegio electoral» es un lugar fantástico para colocar propaganda 
política), ambos proyectos llamaron la atención de los usuarios hacia la implicación política y 
la ciudadanía. 

Una serie de ingenieros y periodistas especializados en nuevas tecnologías con los que he 
hablado alzaban las cejas cuando les preguntaba si los algoritmos de personalización podrían 
hacer un mejor trabajo en este sentido. Después de todo, dijo uno de ellos, ¿quién decide lo que 
es importante? Otro sugirió que, para los ingenieros de Google, otorgar un valor a cierto tipo 
de información sobre otros sería poco ético, aunque por supuesto esto es exactamente lo que 
hacen todo el tiempo los mismos ingenieros. 

Que quede claro que no anhelo volver a los buenos tiempos en los que un reducido grupo de 
editores todopoderosos decidía de manera unilateral lo que era significativo. Demasiadas 
noticias importantes (el genocidio en Ruanda, por ejemplo) cayeron en el olvido, mientras que 
otras de menor importancia acaparaban las portadas de los periódicos. Pero tampoco creo que 
debamos descartar este enfoque. Yahoo Noticias sugiere que existe una posibilidad intermedia: 
el equipo combina la personalización algorítmica con la dirección editorial de la vieja escuela. 
Algunas historias son visibles para todo el mundo porque son increíblemente importantes. 
Otras se muestran a algunos usuarios y a otros no. Y si bien el equipo editorial de Yahoo 
dedica mucho tiempo a interpretar datos de clic y a estudiar qué artículos funcionan bien y 
cuáles no, no están supeditados a ello. «Nuestros editores piensan en el público como personas 
con intereses, en lugar de en los flujos de datos direccionales —me explicó un empleado de 


Yahoo Noticias—. Por mucho que nos gusten los datos, estos son filtrados por seres humanos 
que piensan en qué demonios quieren decir. ¿Por qué no funcionó mejor el artículo sobre 
determinada materia que creemos que es importante que nuestros lectores sepan? ¿Cómo 
podemos hacer que llegue a un público mayor?[368]». 

Y luego están las soluciones plenamente algorítmicas. Por ejemplo, ¿por qué no apoyarse en 
la idea de todos de lo que es importante? Imaginemos por un momento que junto al botón «Me 
gusta» de Facebook hubiera uno para «Importante». Se podrían etiquetar elementos con uno u 
otro, o con los dos. Y Facebook podría extraer información de una mezcla de ambos signos — 
lo que le gusta a la gente, y lo que cree que realmente importa— para poblar y personalizar tu 
sección de noticias. Tendrías que suponer qué noticias sobre Pakistán se verían más a menudo 
—incluso explicar la definición muy subjetiva de qué es lo que importa de verdad—. El 
filtrado colaborativo no tiene por qué llevar a medios de comunicación compulsivos: la jugada 
está en los valores que los filtros utilicen. Si no, Google o Facebook podrían colocar una barra 
de desplazamiento que fuera de «solo cosas que me gustan» a «cosas que le gustan a otras 
personas pero que seguramente odie» encima de los resultados de búsqueda y de la sección de 
noticias, lo cual permitiría a los usuarios configurar su propio equilibrio entre una 
personalización fuerte y un flujo de información más variado. Esta aproximación tendría dos 
ventajas: quedaría claro que hay personalización, y un control más sólido pasaría a manos del 
usuario. 

Los ingenieros de la burbuja de filtros pueden hacer una última cosa: calcular la serendipia 
diseñando sistemas de filtrado que presenten a la gente temas que se encuentren fuera de su 
experiencia cotidiana. Con frecuencia esto entrará en conflicto con la pura optimización a corto 
plazo, ya que un sistema de personalización con un elemento de azar tendrá (por definición) 
menos clics. No obstante, a medida que los problemas de personalización sean más conocidos, 
con el tiempo podría ser una buena jugada: los consumidores podrían optar por sistemas que 
sean buenos a la hora de presentarles nuevos temas. Tal vez lo que necesitemos sea cierto 
Premio anti-Netflix: un Premio Serendipia para aquellos sistemas que mantengan mejor la 
atención del lector mientras se le introduce en nuevos temas e ideas. 

Parece poco probable que algo así pueda conllevar un cambio en la responsabilidad de las 
empresas —y no es que esto carezca de precedentes—. A mediados del siglo XIX publicar un 
periódico era apenas un negocio respetable. Los periódicos eran encarnizadamente partidistas y 
temerariamente ideológicos. Alteraban los hechos de forma habitual según la venganza del 
momento del propietario, o solo para añadir algo de color. Frente a esta cultura del 
comercialismo y la burda manipulación fue contra la que arremetió Walter Lippmann en su 
libro Libertad y prensa. 

Sin embargo, a medida que los periódicos se hacían sumamente rentables e importantes, 
estos empezaron a cambiar. En algunas grandes ciudades fue factible dirigir periódicos que no 
buscaran tan solo el escándalo y el sensacionalismo, en parte debido a que sus propietarios 
podían permitírselo. Los órganos judiciales empezaban a reconocer el interés público del 
periodismo y dictaminaban en consecuencia. Los consumidores empezaron a exigir una 
edición de los textos más rigurosa y estricta. 


Exhortada por los escritos de Lippmann comenzó a perfilarse una ética editorial. Nunca fue 
universalmente compartida ni seguida como podría haber sido. Siempre se vio comprometida 
por las exigencias empresariales de los dueños y los accionistas de los periódicos. Fracasó 
repetidas veces: la entrada de los corredores de bolsa en los órganos de decisión ponía en 
peligro la veracidad de las noticias, y las exigencias de los anunciantes superaban las de los 
lectores. No obstante, al final, de algún modo consiguió ayudarnos a superar un siglo de 
agitación. 

El testigo pasa ahora a otra generación de gestores, y necesitamos que lo levanten y lo lleven 
con orgullo. Necesitamos programadores que incorporen la vida pública y la ciudadanía en los 
mundos que creen. Y necesitamos usuarios que se atengan a ellos cuando la presión de hacer 
dinero los empuje en otra dirección. 


LO QUE GOBIERNOS Y CIUDADANOS PUEDEN HACER 


Las compañías que alimentan la burbuja de filtros pueden hacer mucho por mitigar las 
consecuencias negativas de la personalización. Las sugerencias anteriores son solo el 
comienzo. En última instancia, algunos de estos problemas son demasiado importantes para 
dejarlos en manos de agentes privados con fines lucrativos. Ahí es donde entran los Gobiernos. 

Al final, como Eric Schmidt dijo a Stephen Colbert, Google no es más que una 
empresa[369]. Incluso aunque hubiera una forma de abordar estas cuestiones de un modo 
sencillo sin dañar el balance de cuentas —y tal vez exista—, esa no va a ser siempre una 
prioridad alta de la empresa. Por ello, después de que cada uno de nosotros haga su parte para 
explotar la burbuja de filtros, y después de que las compañías hayan hecho lo que estén 
dispuestas a hacer, probablemente se necesite la supervisión de los Gobiernos para garantizar 
que controlamos nuestras herramientas online, y no al revés. 

En su libro Republic.com, Cass Sunstein sugiere una suerte de «doctrina de la 
imparcialidad» para internet, según la cual los agregadores de información deben exponer a sus 
públicos a ambas partes[370]. Si bien después cambió de parecer, la propuesta sugiere una 
dirección para la regulación: solo necesita que los gestores se comporten de forma orientada al 
público, exponiendo a sus lectores a varias líneas de argumentación. Soy escéptico al respecto 
por el mismo motivo por el que Sunstein abandonó su idea: la prescripción es algo dinámico y 
matizado, un arte tanto como una ciencia, y resulta difícil imaginar que la regulación de la 
ética editorial no obstaculizaría un alto grado de experimentación, diversidad estilística y 
crecimiento. 

La Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos ha propuesto un listado Do Not Track 
que sigue el modelo del sumamente eficaz Do Not Call. Suena bien a simple vista: establecería 
un único lugar en el cual autoexcluirse del seguimiento online que alimenta la personalización. 
No obstante, es probable que Do Not Track ofrezca una elección binaria —o estás dentro o 
estás fuera— y que los servicios que ganan dinero con el seguimiento simplemente se borren 
del listado de miembros de Do Not Track. Si la mayoría de internet se queda a oscuras para 


esta gente, abandonarán con rapidez el listado y, por lo tanto, el proceso podría salir mal, 
«demostrando» que a la gente no le importa que la sigan, cuando en realidad lo que gran parte 
de nosotros queremos son más formas sutiles de ejercer el control. 

En mi opinión, el mejor punto de apalancamiento reside en exigir a las empresas que nos 
permitan ejercer un verdadero control sobre nuestra información personal. Paradójicamente, 
aunque la personalización online es algo más o menos nuevo, los principios que deberían 
sustentar este apalancamiento hace años que están claros. En 1973, en la época de Nixon, el 
departamento de Vivienda, Educación y Bienestar recomendó que la legislación se centrara en 
lo que denominó «prácticas de información justas»: 


e Deberíamos saber quiénes tienen tu información personal, qué información poseen y cómo la utilizan. 

e Deberíamos poder evitar que la información recopilada sobre uno mismo, con un propósito determinado, 
fuera utilizada por otros. 

e Deberíamos poder corregir información inexacta acerca de nosotros. 

e Nuestros datos deberían estar seguros. 


Cuarenta años más tarde, los principios están básicamente bien, y seguimos esperando a que se 
cumplan. No podemos aguardar mucho más: en una sociedad con un creciente número de 
trabajadores del conocimiento, nuestros datos personales y nuestra «marca personal» tienen 
más valor que nunca. Sobre todo si eres un bloguero o un escritor, si creas vídeos divertidos o 
música, o si te ganas la vida haciendo de asesor o consultor, tu estela de datos online es uno de 
tus activos más valiosos. Sin embargo, mientras que utilizar la imagen de Brad Pitt para vender 
un reloj sin su permiso es ilegal, Facebook es libre de utilizar tu nombre para venderle uno a 
tus amigos. 

En los juzgados de todo el mundo, los agentes de bolsa de la información están fomentando 
esta perspectiva: «Todo el mundo está mejor si nuestra vida online es de nuestra propiedad». 
Sostienen que las oportunidades y el control que los consumidores obtienen al utilizar sus 
herramientas gratuitas tienen más peso que el valor de su información personal. No obstante, 
los consumidores no estamos preparados para hacer estos cómputos: si bien es evidente el 
control que ganas, el que pierdes (porque, por ejemplo, tus datos personales son utilizados para 
negarte una oportunidad más adelante) es invisible. La asimetría de entendimiento es inmensa. 

Por si fuera poco, incluso si uno lee con cuidado la política de privacidad de una empresa y 
decide que merece la pena renunciar a los derechos relativos a su información personal bajo 
esas condiciones, la mayoría de compañías se reservan el derecho de cambiar las reglas del 
juego en cualquier momento. Facebook, por ejemplo, prometió a sus usuarios que si 
conectaban con Page dicha información solo se compartiría con sus amigos. Sin embargo, en 
2010 decidió hacer pública toda esa información; una cláusula en la política de privacidad de 
Facebook (como ocurre con muchas políticas de privacidad empresariales) le permite cambiar 
las normas «de forma retroactiva». En la práctica, esto le confiere un poder casi ilimitado a la 
hora de despachar la información personal como mejor le parezca. 

Para que se cumplan las Prácticas de Información Justas (FIP), tenemos que empezar a 
considerar la información personal como una forma de propiedad que nos pertenece, así como 


proteger nuestros derechos al respecto. La personalización se basa en una transacción 
económica en la que los consumidores están en una desventaja intrínseca: puede que Google 
sepa cuánto vale tu carrera para Google, pero tú no. Y si bien los beneficios son evidentes (¡e- 
mail gratuito!), los inconvenientes (oportunidades y contenidos perdidos) son invisibles. 
Considerar la información personal como una forma de propiedad ayudaría a hacer de esto un 
mercado más justo. 

Aunque la información personal sea una propiedad, se trata de una clase especial, porque 
sigues teniendo un interés particular en tus propios datos mucho después de que estos hayan 
sido expuestos. Probablemente no querrías que los consumidores pudieran vender todos sus 
datos personales a perpetuidad. Las «leyes morales» francesas, en las que los artistas 
conservan cierto control sobre lo que se haga con una pieza una vez vendida, quizá sea un 
modelo mejor. (A propósito de Francia, si bien las leyes europeas se parecen a las FIP en lo 
referente a la protección de información personal, en muchos sentidos su cumplimiento es 
mucho peor, debido en parte a que a la gente le resulta mucho más difícil entablar un juicio por 
infracciones de la ley). 

Marc Rotenberg, director ejecutivo del Centro de Información sobre Privacidad Electrónica, 
asegura que «no deberíamos tener que aceptar como punto de partida que no podemos tener 
servicios gratuitos en internet sin importantes violaciones de la privacidad»[371]. Y no solo se 
trata de la privacidad. Se trata también de cómo nuestros datos determinan el contenido y las 
oportunidades que vemos y que no vemos. Y, más aún, de ser capaces de rastrear y gestionar 
esta constelación de datos que representa nuestra vida con la misma facilidad que tienen 
empresas como Acxiom y Facebook. 

En ocasiones los tecnólogos de Silicon Valley describen esto como una contienda perdida: 
las personas han perdido el control sobre sus datos personales, nunca volverán a recuperarlo, 
simplemente tendrán que aprender a vivir con ello. No obstante, los requisitos legales relativos 
a la información personal no tienen por qué ser a prueba de tontos para que funcionen, no más 
que las exigencias legales de no robar son inútiles porque todavía hay gente que a veces roba 
cosas y queda impune. La fuerza de la ley añade fricción a la transmisión de ciertos tipos de 
información, y en muchos casos un poco de fricción cambia muchas cosas. 

Además existen leyes que protegen la información personal incluso en estos tiempos. La 
Ley de Divulgación Justa sobre Tarjetas de Crédito, por ejemplo, garantiza que las agencias de 
crédito desvelen informes crediticios y notifiquen a los consumidores cuándo se les está 
discriminando en función de dichos informes. No es mucho, pero dado que antes los 
consumidores no podían ni siquiera ver si sus informes crediticios contenían errores (y el 70 
por ciento lo tiene, según el Grupo de Investigación del Interés Público de Estados Unidos), es 
un paso en la buena dirección[372]. 

Un paso más grande sería poner en marcha una agencia que supervisase el uso de la 
información personal. La Unión Europea y la mayoría de países industrializados tienen esta 
clase de vigilancia, pero Estados Unidos se ha quedado atrás, dividiendo la responsabilidad de 
proteger la información personal entre la Comisión Federal de Comercio, el Departamento de 
Comercio y otras agencias. En la segunda década del siglo XXI es hora de tomarse este 


problema muy en serio. 

Nada de esto es fácil: los datos privados son un objetivo móvil, y el proceso de equilibrar los 
intereses del consumidor y de los ciudadanos contra los de aquellas compañías requerirán de 
muchos ajustes. En el peor de los casos, la nueva legislación podría ser más onerosa que las 
prácticas que trata de impedir. Pero ese es un argumento a favor de hacerlo bien y pronto, antes 
de que las compañías que se benefician de la información privada tengan aún mayores 
incentivos para intentar impedir su puesta en funcionamiento. 

Dada la enorme cantidad de dinero que puede ganarse y el poder que el dinero tiene sobre el 
sistema legislativo estadounidense, este cambio no será fácil. De modo que, para rescatar de sí 
mismo a nuestro entorno digital, necesitaremos en última instancia una nueva circunscripción 
de ecologistas digitales: ciudadanos de este nuevo espacio que estamos construyendo entre 
todos que se unan para proteger lo genial de nosotros. 

En los próximos años se redactarán nuevas normas que regularán durante un periodo de 
tiempo determinado la vida online, y los grandes conglomerados online ya están haciendo cola 
para ayudar a redactarlas. Los gigantes de las comunicaciones que poseen la infraestructura 
física de internet tienen mucha influencia política. AT&T supera a las compañías petroleras y 
farmacéuticas como uno de los cuatro primeros contribuyentes empresariales a la política 
estadounidense. Intermediarios como Google también comprenden la importancia de la 
influencia política: Eric Schmidt es un visitante habitual de la Casa Blanca, y compañías como 
Microsoft, Google y Yahoo han gastado millones de dólares en granjearse influencias en 
Washington D.C. Dado todo el despliegue publicitario de la Web 2.0 sobre el 
empoderamiento, es irónico que siga siendo válido el viejo dicho de que, en la lucha por el 
control de internet, todo el mundo se organiza menos la gente. 

Eso es solo porque la mayoría de nosotros no estamos implicados en la lucha. Las personas 
que utilizamos internet e invertimos en su futuro superamos con creces en número a las de los 
grupos empresariales. Literalmente, somos cientos de millones en todo el arco demográfico — 
político, étnico, socioeconómico y generacional— los que tenemos un interés personal en el 
resultado. Además hay una gran cantidad de empresas online más pequeñas con un gran interés 
en garantizar una red democrática y de espíritu público. Si muchos de nosotros decidimos que 
el hecho de que es importante que en internet haya más democracia y prevalezca el espíritu 
público importa, y además hablamos acerca de ello —uniéndonos a organizaciones como Free 
Press (un grupo de presión popular independiente que defiende la reforma de los medios de 
comunicación), O llamando al Congreso, o preguntando en las reuniones del ayuntamiento, o 
aportando donativos a los representantes que estén marcando el camino—, los grupos 
empresariales no tienen ninguna oportunidad. 

A medida que millones de personas se conecten en India, Brasil y África, internet irá 
transformándose en un espacio realmente global. Será, cada vez más, el lugar en el que 
viviremos nuestras vidas. Pero, al final, podría ocurrir que un pequeño grupo de compañías 
estadounidenses dictaran de manera unilateral el modo en cómo trabajen, jueguen, se 
comuniquen y entiendan el mundo miles de millones de personas. Proteger la visión temprana 
de la conectividad radical y el control del usuario debería ser una prioridad urgente para todos 


nosotros. 


I, 
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verlo en forma de libro. Su buen ojo editorial, su portentosa inteligencia y sus contundentes y 
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deductivos favoritos. Chicos, no podría haberlo hecho sin vosotros. Gracias. 
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cuando buscaba alguna anécdota o ejemplo vistoso. 
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considerada amiga Lisa Witter—, que respaldó con generosidad las tempranas investigaciones 
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